*本文為「三聯生活周刊」原創內容
現在城裏雖然都很註重綠化，但蝴蝶還是很難看到，因為寄主植物太過單一，通常市裏見得著的蝴蝶，也就菜粉蝶、豆粉蝶那幾種。
記者｜陳璐
與毛毛蟲的第一次親密接觸
如果不願早起觀鳥，那蝴蝶也不是個壞選擇。孫文浩說8點集合，我頓時覺得輕松了許多。觀鳥要趕早，清晨5點就得站在樹下，雖然聽鳥叫挺有意思，但冷風吹來，人直哆嗦，還極有可能致使一天都被瞌睡蟲攻陷。觀蝶就好很多，太陽一曬，蝴蝶也出來了。
9月的濟南，蝴蝶的季節即將過去。孫文浩是個「90後」，別看年紀輕輕，對蝴蝶卻了如指掌，圈內挺有些名氣。全國的蝴蝶愛好者，有誰認不出蝴蝶，發個照片給他，他瞧一眼就知道是哪種。最近他正忙著出書，名字叫【中國蝴蝶生態大圖鑒】。這書將收錄2400多種蝴蝶，大部份是全國各地的蝴蝶愛好者跑到野外拍的。
好奇之下，我想跟他體驗一回觀蝶的樂趣。孫文浩卻潑冷水說，山東蝴蝶種類算全國倒數第一，加上城市化的推進，市區裏能見到的蝴蝶已經不多。要想在濟南見識更多的蝴蝶，得去城郊山裏。於是，他選擇梯子山作為此行的目的地。梯子山是濟南南部的一座未經開發的山，海拔最高可達976公尺。 通常， 觀蝶地點海拔的高低，可能會造成各處的氣候與植被差異，從而影響到蝴蝶分布的多樣性。
「不知道能不能找到個幼蟲？」雖然孫文浩告訴我，他對梯子山的蝴蝶已是如數家珍，幾乎沒有什麽新發現能讓他激動了，但來到山腳下，他臉上卻仍洋溢著一絲難以掩飾的喜悅。此時9點多，太陽已然高照，氣溫也隨之攀升，一只黃鉤蛺蝶從睡夢中醒來，正悠然地扇動著那對橙黃色的翅膀。它的翅膀邊緣呈現出齒狀，上面還點綴著許多黑色的斑紋。孫文浩指了指路旁的雜草——那是會把人皮膚劃得生疼的「拉拉秧」，也就是葎草。這種不起眼的植物上，往往住著黃鉤蛺蝶的幼蟲，因為拉拉秧在荒野和城市裏均有分布，黃鉤蛺蝶便也成了城市裏的常客。
如果稍懂些植物學，觀察蝴蝶的幼蟲比成蟲要容易得多 。 許多蝴蝶幼蟲都有自己鐘愛的選單，對它們的食物頗為挑剔，只以特定的植物為食，它們被稱為蝴蝶的「寄主」。至於雌性蝴蝶，它們往往也只會選擇在那些寄主植物上安置自己的後代。
就在這時，同行的馮騏喊了一聲：「有幼蟲！」他帶著7歲的兒子大樹，正蹲在一片略顯異樣的葉子前。馮騏去年剛學會了一個尋找黃鉤蛺蝶幼蟲的小竅門：仔細觀察葎草的葉子。正常的葉子通常都是展平的，但黃鉤蛺蝶的幼蟲會吐絲，把葉子折成一個小巢，然後躲進去。為了讓我們更便於觀察，馮騏便將那片葉子摘下，放在了地面上。
孫文浩特地邀請了他的老友馮騏加入，是為增添此次觀蝶之旅的趣味。馮騏對植物頗有研究，是豆瓣「自然筆記」小組濟南分舵的舵主，網上人稱「馬二」。早年在北京讀博，從植物觀察一頭栽進了博物學的「大坑」，後來又跟著孫文浩學起了蝴蝶知識。濟南的博物圈子不大，馮騏是讀完書回濟南後，才偶然在豆瓣上發現了那時在山東大學念大二的孫文浩。孫文浩在網上發了不少關於蝴蝶的貼文，一看便知道是個懂行的。兩人水到渠成地成了朋友，轉眼十多年過去，他們早成了彼此的良師益友。
大樹躍躍欲試地低下頭，蹲在地上仔細觀看，「爸爸，可以摸嗎？」
「可以，隨便摸。文浩說沒事就肯定沒事。」馮騏說。大樹自幼跟馮騏穿梭於各種密林、草叢之間，已然是個初出茅廬的小小「博物學家」。說實在的，他嘴裏劈裏啪啦說出的種種昆蟲、植物名詞，簡直讓我這個成年人都有些望塵莫及。
蝴蝶的幼蟲無毒，是孫文浩教我的一個知識點。這個黃鉤蛺蝶的幼蟲，長得確實有點讓人不敢靠近：肉乎乎、軟綿綿的身子，泛著深棕色的光澤，還布滿了橙黃色的刺毛，每根刺毛都還帶有些分岔。但它確實是可以摸的。在孫文浩的 鼓舞下，我也硬著頭皮，克服了自己的軟體動物恐懼癥，第一次伸手去摸那毛毛蟲。那感覺，刺刺的，竟讓我想到了貓的舌頭。
「它比你還怕呢。」正當我納悶它怎麽動了，旁邊傳來這麽一句。一瞧，果然，這小家夥似乎也受了驚嚇，已經爬到葉柄上，像是要離家出走。盡管馮騏解釋說，這種黃鉤蛺蝶幼蟲的行動能力極強，放到草地上，很快就能找到新的葉子去搭個新窩。但大樹堅持要把它送回去：「我要再給它弄片葉子。」
真是奇怪，自然界對人，特別是小孩子，總有種說不出的吸重力。孫文浩記起自己小時候也是如此，農村長大的父親常帶他去野外遊玩，無意中點燃了他對蝴蝶的熱情。那時氣溫偏低，蝴蝶不像如今二三月就會出動，總要等到驚蟄之後才悄然現身，但他卻總是心癢難熬，早早盼望著要去山裏看蝴蝶。後來家裏買了電腦，撥號上網那一刻，又給孫文浩開啟了一個全新的世界。觀蝶的資深前輩陳錫昌，當時是廣州少年宮的一名老師，他創辦了廣東的一個蝴蝶網站，會掃描、上傳自己用底片相機拍攝的當地蝴蝶。圖片載入的速度慢得出奇，可那些五彩斑斕的南方蝴蝶，讓孫文浩對這種生物愈發好奇。他也開始嘗試拍蝴蝶。高中時，父親見他這麽有興趣，送了他一部佳能400D相機，從那以後，孫文浩不只是喜歡觀察蝴蝶，更愛上了用鏡頭捕捉這些翩翩飛舞的美麗精靈。
「我又發現了一片，盲盒！你來開吧，我怕我運氣不好。」大樹興奮地喊道。他說的「盲盒」，是個比之前還要大的葉巢。誰知道在這片葉子的庇護下，又藏匿了怎樣的小生命呢？大樹說得沒錯，大自然確實像個盲盒，時刻勾引著每個人內心最初、最純粹的好奇。這好奇心像是一張白紙，等待自然的各種色彩前來塗抹。出乎意料地，才進山沒幾分鐘，小小的毛毛蟲就已讓我們興致勃勃，並顛覆了我起初那些過時想法：以為觀蝶就是捕蝴蝶、做標本之類。
遇見綠帶翠鳳蝶
對蝴蝶著迷，是有道理的。蝴蝶就是自然界的一道亮麗風景，總讓人不自覺地想多看兩眼。 當然，路上還有各種各樣的小蟲，像棒絡新婦蜘蛛、竹節蟲、金綠寬盾蝽、大紅蟎、千足蟲、紡織娘等，每每出現，都能引來我們幾個一陣熱議。
當我們還沈浸在這奇妙的自然世界裏時，一只綠帶翠鳳蝶就這麽不期而遇地飛了出來，幾乎在一瞬間奪走了所有人的註意力。這只蝴蝶簡直像個精致的舞者，帶著令人難以抗拒的優雅，從樹枝飄然而下，又仿佛被一陣微風推回空中，讓人目不轉睛。
孫文浩告訴我，綠帶翠鳳蝶是這一帶山上顏值最高的蝴蝶。這只雄性的綠帶翠，正沿著山脊來來回回飛舞，那其實是它在巡視自己的地盤，一心想趕走其他準備靠近的雄蝶，但更重要的是，要為自己找個心儀的雌性。拿了好一陣子的大網兜，這會兒終於派上了用場。以前看電視，總覺得那一人高的捕蝶網，似有誇張的嫌疑，這回親眼見了，才知這沒有半分捏造。馮騏一揮手，網兜輕輕地罩住了那只綠帶翠鳳蝶，再一翻手，蝴蝶就無處可逃了。孫文浩讓我們細看，它滿布金綠色鱗片的前翅外側，有幾道絨毛組成的黑色斑紋，這是雄性綠帶翠鳳蝶獨特的性標。
三對足與曲棍球狀的觸角，是鳳蝶家族的共同特征。與常被混淆的碧鳳蝶不同，綠帶翠鳳蝶的翅膀，其前翅翅形更為細長，反面的月牙形斑紋波動也較小。拿著蝴蝶，孫文浩又為大家展示了它那虹吸式口器，解釋這是它吸食花蜜的工具。那原本卷起的口器，被他用手指輕輕撥弄了下，又快速卷了回去，「這圈周圍都有肌肉，中間中空，像個吸管」。這種鳳蝶被叫作「綠帶翠」，是因為它前翅有藍綠色的橫紋，但此時它同樣點綴著翠綠條紋的兩根尾突早就不知所蹤。看樣子，這只蝴蝶已經老了，完成了交配，生命也快走到盡頭了。
要找到適宜的地方觀賞蝴蝶，得先了解它們的習性。很多時候，蝴蝶都棲息在樹枝上，直到陽光沐浴在它們身上，才會拍動起翅膀，積極尋覓合適的伴侶，完成短暫蝶生唯一的使命——交配。但若想要好好地觀察、拍下蝴蝶的身影，得等到它們落下的時刻，這就意味著你必須心裏有數，知道它會從哪裏落下才行。
其實，最容易拍到蝴蝶的幾個時刻，分別是它們訪花、吸水、交配和產卵的時候。
進山前，孫文浩給我看了張蝴蝶吸水的照片，讓人大開眼界。那只蝴蝶停留在水面上，長長的口器伸到水中，腹部末端噴出一道水柱，看上去像是一邊喝水一邊解手。孫文浩解釋說，這實際是蝴蝶在過濾水，吸取其中的鹽分和其他礦物質。蝴蝶幼蟲以植物為食，但植物裏的礦物質含量少，等進入成蟲期，它們就得時不時補充點這些有益元素。通常來說，那些冒險落在地上吸水的，多半是雄性蝴蝶，因為要在交配的時候將這些礦物質傳給雌蝶，好讓它們更順利地孕育下一代。
內心一直掛念著蝴蝶吸水的那番景象，我非常想要親眼一見。可山上轉了一圈，只能說運氣或許沒那麽好。好在下山後，順路去了個叫「葉子的四季」的自然教育基地，意外邂逅了三只正在吸水的蝴蝶。
原本，孫文浩和馮騏是沖著黑脈蛺蝶幼蟲來的。可出乎意料的是，剛踏上小坡，我們就發現在一座拱形石橋下，幾乎幹涸的河床上，停著三只蝴蝶。循著河床逆流而上，我們走近了一些。孫文浩仔細一看，認出那是兩只麝鳳蝶和一只碧鳳蝶。但因距離還有些遠，無法確定那兩只麝鳳蝶究竟是濟南地區的哪一種——是灰絨麝鳳蝶，還是中華麝鳳蝶？
攝影記者於楚眾悄悄地舉起相機，想要偷偷靠近，蝴蝶卻立刻變了個姿勢，一副「你想拍我，沒那麽容易」的模樣。孫文浩回想起以前在四川遇到的一只黑紫蛺蝶也同樣狡黠，因為蝴蝶吸水時翅膀是立起來的，你趴下想拍它，它就一展雙翅；你站起來想拍，它卻又一閉雙翅。他解釋說，顯然是出於保護自己的考慮，蝴蝶總是以盡量小的身體面積面對威脅，所以蝴蝶拍攝要從遠處開始，慢慢靠近。若遲遲不按快門，想找個完美角度，蝴蝶可能就飛了。因此，多拍幾張也無妨。
那兩只麝鳳蝶在巖石間頗為紮眼，整個身體是桃紅色的，後翅還點綴著同樣的紅色斑紋。但孫文浩卻提醒它們可不是好惹的，都有毒。我不由得感嘆，原來有毒的蝴蝶如此尋常。孫文浩笑笑說，正是因為有毒，這些蝴蝶才如此肆無忌憚。
「它噴水了嗎？」我迫不及待地追問。
於楚眾卻決定保持神秘：「回去看照片再說。」
燈誘綠尾大蠶蛾
白天是蝴蝶活躍的舞台，可夜裏呢？一到傍晚，它們如有所感，開始在鮮花、樹葉、樹幹等隱匿之處，找個可以安然過夜的地方懸掛起來。有時氣溫一低，蝴蝶還會進入一種仿佛冬眠的深沈睡眠狀態。
別以為它們總是飛來飛去，晚上的休息對它們來說，可是件大事。 不休息好，覓食能力大打折扣，更有甚者，可能會在錯誤的地方產卵，讓幼蟲餓肚子。好奇心驅使我們又一次來到了濟南市中心的佛慧山，想專程去瞧瞧那些正在做夢的蝴蝶。
會不會有蝴蝶在這兒打盹兒？孫文浩也說不準。佛慧山去年整修，新修了步道，還種了不少景觀植物，改動了原有的自然生態，不少蝴蝶幼蟲失去了它們賴以生存的寄主。新種的那些連翹、迎春花，幼蟲根本不吃，蝴蝶也就沒那麽多了。
不過孫文浩記得山上還有棵臭檀吳萸，與梯子山上多見的花椒同屬蕓香科，都是鳳蝶屬幼蟲的最愛。他和馮騏邊走邊看，但花壇裏可真叫一個單調，連雜草都少得可憐。像阿矍眼蝶愛吃的那種結縷草，都不見蹤影。孫文浩說，現在城裏雖然都很註重綠化，但蝴蝶還是很難看到，因為寄主植物太過單一，通常市裏見得著的蝴蝶，也就菜粉蝶、豆粉蝶那幾種。
對觀蝶的人來說，修路在這兒或許是壞事一樁，可放在深山裏就不一定。 那兒的道路，因為兩側還有原生植被，成了蝴蝶新的活動場所。早上，土路或水泥路是最先熱起來的地方，雨過天晴，路上有礦物質，蝴蝶便會飛下來吸食。這時候，倒是更好觀察了。
馮騏突然停駐在一棵麻櫟前。他從梯子山抓了兩只不知名的蛾子幼蟲，原想帶回家觀察。卻沒料到，一只金綠寬盾蝽也跟著回來了。吃飯的嘴多了一張，得多摘些麻櫟葉子回家。
養蝴蝶幼蟲，可不輕松。從野外帶幼蟲回家，得給它準備葉子。這葉子不能亂放，得放冰箱裏，生怕不新鮮。城裏的綠化帶，葉子更是不能亂摘，就連市場上買回來的白菜、芹菜，也得萬分小心，因為蝴蝶對農藥可沒一點兒抗性。
孫文浩又教了我一招找幼蟲的竅門。比如灰蝶這類，只在矮樹枝上產卵，絕不把孩子放在高處，生怕孩子跟著落葉掉落，第二年想要吃葉子，還得再費勁爬回去。但貓蛺蝶的寶寶，卻是攀爬高手，越冬時會隨著樹葉落下，等春天來了，又自個兒爬上去。
南京有種蛺蝶更有意思，用絲線把自己跟樹葉綁在一起，讓自己不會掉下來，而且它還會變成和葉片一樣的枯黃色，讓人不易察覺。但聰明過頭也是要付出代價的。冬天樹葉一旦落光，它反倒成了個「顯眼包」。還有人會拿紫光燈照射，那些藏在落葉裏越冬的幼蟲立刻像夜店的霓虹燈一樣發出熒光，全部暴露無遺。
甚至從糞便也能看出端倪。碗狀中空的是刺蛾幼蟲的作品，手榴彈狀的是黑脈蛺蝶幼蟲的標記……但還有種弄蝶的幼蟲，特別狡猾，會像火箭發射一樣把糞便彈得老遠，讓你這一招毫無用武之地。
這次觀蝶之行，也讓我對蛾子有了新看法。特別是蛾子的幼蟲，沒想到比蝴蝶的還好看還可愛。馮騏從梯子山帶回來的那兩只，跟毛毛蟲不一樣，沒有那些讓人不舒服的「刺頭」，通體碧綠，看著就像一塊翡翠。更有趣的是，這些幼蟲打破了我之前對「毛毛蟲」就該是短圓柱狀身體的固定看法。它們的身體竟然形態各異，有些類似幾何形狀，像是個綠色的小金字塔。
事實上，蛾子是一個比蝴蝶龐大得多的家族，世界上已發現的蛾子多達16萬種，是蝴蝶的10倍，其中不乏許多十分美麗的品種。孫文浩拿出手機，給我看了一張綠尾大蠶蛾的照片。這只大蠶蛾個頭比柑橘鳳蝶、碧鳳蝶都要大，身上透亮透亮的，全身泛著綠光，還有兩條長長的飄帶。時常有蝶友發來夜裏拍到的漂亮「蝴蝶」，問孫文浩這究竟是哪個種，不用看他就知道，十有八九便是綠尾大蠶蛾。
我想起了法國那部電影【蝴蝶】，講的是一個來自單親家庭的小女孩愛爾莎，和一位晚年喪子、沈迷於收集蝴蝶的老爺爺朱利安，在偶然契機下，結伴前往法國艾爾卑斯山脈，尋找歐洲最美麗的蝴蝶「伊莎貝拉」的故事。這種美麗的生靈，是在1849年第一次被一個西班牙人捕捉到的，他以西班牙王後伊莎貝拉的名字為它命名。然而，「伊莎貝拉」其實是一種蛾子。
蝴蝶和蛾子，都是鱗翅目的成員。雖然很多人以為蝴蝶喜歡白天，蛾子熱衷夜晚，但其實很多蛾子也是在白日裏活躍的。 大部份情況下，蝴蝶的觸角像個小棒子，端部微微膨大；蛾子的觸角呢，大都是絲狀或羽狀的。不過看多了就會發現，這兩類極具親緣關系的生物，在這些所謂的區別面前也常有例外，可能還得重新審視一下，不要輕易地把蛾子和蝴蝶劃清界限。
眼瞅著尋找睡覺的蝴蝶無望，馮騏和孫文浩又喊我隔天夜裏去燈誘，看是否有機會見到美麗的綠尾大蠶蛾。玩燈誘，首先得有燈，不能是那種偏藍的LED燈，得要偏黃的波段。支起幕布，打上燈後，要做的只是耐心等待。可往往要在你都快沈入夢鄉時，它們才可能飛來。電影【蝴蝶】也有這樣一幕，因為蛾子具有趨光性，朱利安爺爺在艾爾卑斯山上支起一塊巨大的白布，前面點了盞燈，當「伊莎貝拉」被誘惑而至時，它巨大而美麗的身影就倒映在了這塊白布之上。
在野外，能看到什麽全憑運氣，直到我們午夜離去時，綠尾大蠶蛾依然沒有如約而至。孫文浩說，自己玩蝴蝶，都是白天上山去找，但玩蛾子的人都是夜貓子，白天多在睡覺，到夜裏才會開始活動，「我等不來」。玩蛾子和玩蝴蝶，確實是兩種節奏，兩種生活方式，各有各的規矩，各有各的趣味。
從蝴蝶到博物
孫文浩有個願望，就是拉觀鳥的人來觀蝶。觀鳥，在全球範圍內可以說是一項大眾化的博物學活動，有著龐大的受眾基礎。但相較之下，觀蝶可能就沒有觀鳥那麽受歡迎。據統計，5000人的北美蝴蝶協會，與美國4500萬觀鳥者的數量相比微不足道。然而蝴蝶資源卻更為豐富，據目前所知，蝴蝶在全球範圍內有1.6萬多種，僅在中國境內就有2400多種，遠遠超過了鳥類的種數。
在國內的蝴蝶圈子裏，孫文浩有些名氣，但他常說，自己不過是架設了一座通往學者與愛好者之間的橋梁。畢竟，學者們大都深居簡出，不常流連於這些網路平台。而他長年活躍於各類蝴蝶社群，特別留意大家都拍了些什麽，甚至整理成Excel表格，記錄各路高手的作品，不知不覺已經練就了能夠在腦海中快速檢索蝴蝶種類的本領。
就這樣，他時常有幸能接觸到最新的資訊。讀博前，中國自然標本館的陳彬博士要搭建網站，想要加入蝴蝶的內容，也找他幫忙整理了蝴蝶的物種樹。逐漸地，他對蝴蝶的知識積累就像滾雪球一樣，越來越大。為了幫助其他愛好者，孫文浩最近還上線了一款自己開發的蝴蝶辨識小程式的測試版本。
青島的蝴蝶專家黃灝，也是孫文浩的朋友，他在一次邊境考察中發現了一種新蝴蝶，起了個「文浩」的名字。不過這在分類學領域很常見，甚至有人還拿【三國演義】【西遊記】裏的人物來給甲蟲命名，什麽劉備、孫悟空，樣樣都有。
其實，推動分類學研究的，多是像孫文浩這樣的愛好者。正在與孫文浩共同編寫【中國蝴蝶生態大圖鑒】的兩個合作者劉子豪與黃思遙，都是他讀書期間在論壇上認識的朋友，他們三個年紀相仿，都是「90後」，也比較投緣。學物理的劉子豪住在安徽，與其他人已經合作完成了一部【安徽蝴蝶誌】，剛認識時還是個高中生的黃思遙，現在也已經前往德國研讀昆蟲學的博士學位了。
馮騏說，在濟南，如今與他一同癡迷於此的朋友，一個比一個年輕。2009年，他在北京讀博二，在豆瓣上認識了一幫朋友，包括現在仍很活躍的空錯、孔雀、戴戴、小烏龜等人。大家有的學地球物理，有的學化學，還有的學古生物，馮騏自己呢，學的是數學。但他們有個共同點，就是對自然的熱愛。起初，大家只是往豆瓣相簿裏貼些植物的照片，請人幫忙辨認，漸漸地，從網上聊到了現實中，組織一起去野外觀察。去年，孫文浩博士畢業後也回到了濟南，和馮騏重新聯系上，又開始一起到野外去做自然觀察。馮騏還想在濟南組織活動，讓更多人感受博物的樂趣。說到底，不論是孫文浩還是馮騏，都是對自然有熱情、樂於分享的人。
我們坐在草坪上，燈光下，飛來的小蟲子有蛾子、甲蟲和螢火蟲，這就是大自然，充滿了活力和生機。影片【蝴蝶】裏，愛爾莎問朱利安，「伊莎貝拉」能活多久？朱利安回答說， 三天三夜，實在不算長，「但這也算是一生，蝴蝶的一生」。
（本文刊載於【三聯生活周刊】2023年第38期）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
