*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜三個基尼
睡不著的母親
我的母親今年73歲。4年前，她開始需要藥物才能夠入睡，或者睡上幾個小時。再早些時候，睡眠也淺，常常做夢。若是幾天睡不好，農村常見的辦法是給幾片「安定」(又稱安眠藥，是一種鎮靜催眠的藥物，寫作時檢視才知道也是二類精神藥品)。
後來，在國家藥物安全管理嚴謹之後，安定成了處方藥，我的母親也不能隨時買到了。隨之而來的是到處求醫問藥。嘗試了不同的中醫方子，不奏效。有的說，是肝火旺盛造成的。有的說，是更年期的結果。有的給助安眠的西藥。
直到有一天，我去請教我的一位醫生朋友，他提示我說：「可以去精神衛生醫院看一看。」
就這樣，我的母親在縣城精神衛生醫院那，拿到了抗抑郁和焦慮的藥物。
【金婚】劇照
她能睡得著了。
我的母親是一個看起來特別樂觀的人。她養育了三個兒女，都特別爭氣，兒子讀到了清華，兩個女兒在各自的領域努力，都有所成。三個子女現在都安家立業，家庭合睦。看似，我的母親本該安享晚年。
這也是在她年輕時遇到難事，去找算命先生時，算命先生「許諾的」：「你現在過的很苦，但是你的晚年會不錯。」
帶著這樣的希望，我的母親容忍了早年經常被家暴的婚姻，承擔了裏裏外外的家務和能賺些錢養育孩子的活，努力樂觀，省吃儉用。
而如今，算命先生所「許諾」的「好的晚年」，並沒有完美到來。
對於焦慮癥抑郁癥，我們很可能自己經歷過，但是很難和自己的媽媽聯系在一起。現在的媒體報道也常常關註的是年輕人的精神健康。在我的媽媽這裏，她是個特別愛訴說，表達，做事起來特別有勁頭的人，她似乎可以承擔生活中所有的不快。
她開始吃抗焦慮抑郁的藥時，還能夠特別坦誠地跟鄰居，跟我的叔叔嬸子們直接說：「我是因為焦慮抑郁睡不好，我吃這個藥了，好多了。」
農村很多人對「精神病」有偏見，許多人不但不會承認自己有這問題，更不會坦誠自己吃藥。不過也許，焦慮和抑郁聽起來是比精神病更能接受的詞語。無論如何，那時候，有心理學背景的我想，我的媽媽如此地坦誠，如此地誠實，已經具備了精神問題可以好轉的重要基礎。
【瀑布】劇照
這不是一個人的問題
4年以後，我發現，我對母親的精神狀態的理解，甚至對於老年精神問題的看法，過於樂觀了。
母親服藥的初期，睡眠明顯轉好。就是在睡眠稍稍穩定的時候，我母親自作主張，開始給自己減少藥量。畢竟，農村對於「西藥」的偏見是，認為「西藥是有毒的」，況且，服用精神類藥物，也的確會有副作用。比如，我母親明顯感覺，更忘事了，也會頭疼。
但對於精神類藥物的藥理，我是有所了解的。隨意減少或者戒斷，效果都會大打折扣，癥狀甚至可能變得更嚴重。
也和很多人一樣，我的家人總是心懷另一重希望，那就是對中藥的信任，所以只要有人推薦中醫或者偏方，我媽媽就會中斷西藥去試試。直到新的中藥藥方表現得不太有效，她才會又回到西藥。
如此反反復復。
【隱秘的角落】劇照
就這樣，到確診焦慮和抑郁第四年，我媽的狀況變成了，幾乎只能靠藥物支持才能入眠，睡上幾個小時 。
這樣的狀態，我的母親逐漸接受。從我的醫生朋友的角度：「先能睡著最重要，才有修復的可能性。」
有一次，她突然決定跟著我出差的姐姐來我所在的城市，來的時候忘記帶她的藥了。這些藥都是處方藥，到我家的第一晚，我只能去藥店給她買了助睡眠的褪黑素：她一夜未睡。
第二天，我帶她去這裏的精神衛生醫院看醫生，主要是希望拿到處方藥。也在這天，當我去健身時，跟我的健身教練聊天，他說，「我的媽媽也剛診斷中度抑郁，在服藥了。」 我知道他的母親來自安徽的農村，在城市裏打工。
我完全明白，這並不是「巧合」。因為自從我的母親吃藥，她就發現，自己身邊的朋友都有睡覺問題，她推薦她們去看精神醫院，而很多人也發現這些藥物有效。
我知道 ，我的母親是生於五六十年代的，許許多多的，看似有睡眠問題，實則有精神健康問題的母親們之一。
【盛夏未來】劇照
老年人的精神問題，怎麽解？
之前，醫生朋友告訴我，每個市都只有一所精神衛生醫院。我所在城市的精神衛生醫院是三甲醫院，一早9點，排隊的人就特別多。
我陪母親排隊時，發現「睡眠障礙科」的中老年阿姨特別多。 她們身體上的衰老，似乎也加劇了她們看病時的狀態：緊張，表情哀傷。
排到我母親時，醫生很認真地詢問她的病史，還特別問到：「你都是想什麽事情？」
我的母親試著用方言訴說她的遭遇，以及從中所受的和困惑和委屈。隨後，醫生給她開了去做心理測評和睡眠品質測評的檢查。
我是學心理學的，雖然知道這個測評我的母親肯定是重度抑郁焦慮的結果。我還是帶著她去做測評。
在排隊時，我好奇這些測評對於老年人來說，如果是自己來看病，如何操作？是有人1對1來詢問還是直接答題？很明顯，很多老年人是不能認識也不能閱讀那麽多題目的。
【了解的不多也無妨，是一家人】劇照
當我們進入到「團體測評室」時，醫生直接叫我陪伴做題。
心理測評的問題是90個，答案從 沒有，到嚴重，來自判斷選擇。
一類問題是比較常見的：
「 你在空曠的地方會感覺到害怕？ 」
「你會感覺自己受到責怪？」
「你會避開人多的場合？」
我的母親很認真地聽，大部份回答是經常和嚴重。我並不意外，她的確時常處於擔心且特別焦慮的狀況。
另一類問題，雖然是心理測評裏常見的問題，當發問物件是老人的時候，我突然變得有點詫異和難以發問：
「你會經常有跟性相關的想法？」
「你在異性身邊會很不自在？」
「這段時間，你的性欲下降？」
我的詫異來自，一方面，在我和母親的任何對話中，我們似乎沒有提及過她的性體驗，性想法。 另一方面，在面對老年人時，社會全體好像自動就把「性」的話題直接刪除了。
我鼓起勇氣把這些問題提給了她，並未跳過。我觀察母親，發現她並未躲閃，在這一類的問題下，她的答案顯示，她並沒有對性有什麽特別的欲求和想法。而我知道的是，經歷過家暴的她，跟丈夫早已分床多年。我想，她的性欲望是如何被逐漸抹殺掉的呢？
【瀑布】劇照
另外一類問題，給我了母親狀態的重要提示： 精神狀態的軀體化。
我的母親一直是感覺身體比較弱的，年輕時候，常有胃病，後來是背發緊，腿無力，常常覺得全身沒有力氣。和我父親吵架沖突了，也會犯惡心。
這些「身體」的狀況，我媽都歸咎於：「幹活太多，太著急了。」 或者農村常說的：「累上火了」。她以前的解決方案都是，要麽是吃一些降火的藥，要麽病倒，由村裏的醫生開點消炎藥，止痛藥，打葡萄糖等暫時給壓制一下。久而久之，她給我的感受是， 身體經年累月都在承受著不同的劇烈的不適，又不知道從哪裏「治起」。
學過心理學後，我明確地知道，背發緊，是很明顯的焦慮的軀體化，無力感則是抑郁的重要表現。幾乎是在突然之間，這次測評點醒了我和她：這些問題是精神問題的軀體化。
心理治療通常需要藥物治療和心理咨詢師的雙重支持。但這幾年，在我看到她抗焦慮抑郁的藥對睡眠很有效果時，很難給她找到合適的懂老年人和懂方言的心理咨詢師。不過那時，我總以為，她跟我多訴說，多「看開」，就可以了。
【請回答1988】劇照
在身體疾病面前，我們會積極治療，或者說，有法治療。
單在我母親的精神疾病面前，我無論是作為女兒，還是學過心理學的相對專業人士，卻感覺無從下手：是先重視精神問題，透過心理咨詢和藥物解決？還是先重視她的生理狀態？
一方面，她現在心理狀況是劇烈焦慮，頭腦中的思緒時刻不停，會反復咀嚼過去的創傷。這些創傷復雜到如一團亂麻，無從理清線頭：甚至，她所咀嚼的遭遇裏，有很多人已經死亡，到底從哪裏拆起呢？
另一方面，她73歲了，幾十年勞作後的身體，就像歷經風霜的玻璃瓶，老化，易碎。因為腿疼，她沒有辦法保持運動量；因為心情不好，胃口不佳，她又營養不足。她每天都在吃鈣片、維生素、魚油，但並不足以恢復過於耗損的「身體機器」。
拿到檢查結果後，醫生很好心地說：「你想想你這些事，還能有人‘復仇’的話，咱就復仇。人如果已經沒了，也就沒辦法解決了，咱們就忘了。你說怎麽樣？」
我母親眼睛看著他：「感覺都卡在腦子裏，沒把法忘了怎麽辦？」
我理解她，無論是身體還是精神，她在破碎的狀態，毫無力氣「忘記」。撫平創傷，也是需要體力的。
【煙火人家】劇照
何處尋得一個答案
我試著跟她聊天：
我：「媽，你現在最難過的是什麽？」
母親：「你爸在別人欺負我的時候，根本沒有保護我。」
我：「你那時候受欺負是封建家庭把兒媳婦不當人看的結果，不是我爸故意的。」
母親：「那他如果能站起來，我就不會那麽受欺負了。」
我：「媽，每個人都得自己選擇生活，自己負責。」
這句話一說出來，我自己都知道不對，立刻閉嘴了：出生於1951年的她，11歲開始在人民公社幹活給家裏賺工分。二十幾歲透過媒人說親，嫁給了我脾氣暴躁的父親。而父親的家庭，都想撈我爸外面做活賺的錢。 無論我的母親如何努力幹活和照顧他們，他們也要在我外出做活的父親面前說他妻子的壞話。
【我經過風暴】劇照
在那個時代，離婚絕無可能：那是對整個家族的恥辱，女的離婚了也不太會再找到新的婆家。她「選擇」的是忍辱負重，把所有希望放在養育好自己的孩子上。在農村，男人大多只幹外面的活。和所有的農村女人一樣，她一個人承擔了家務和地裏的活，熬過了養育三個孩子的日夜。
在那樣的環境下，她怎麽有「其他的」選擇？
因此當時社會對女性的整體態度，她沒能給去讀書，更沒有機會透過「念書懂很多道理」，從而失去了許多選擇的可能性。
到今天，我怎敢說出，自己選擇，自己負責的話？
在這一次聊天中，我深切感受到母親好似被捆綁，越掙紮越緊的處境，這一切的「元兇」，到底是誰？
幾年前，她在跟我父親吵架後，跟我訴苦時，問我， 「你讀過書，你能不能跟我說說，為什麽，我一輩子對丈夫好，不舍得吃喝，如此努力地生活，最終是這樣的？」
【我的三個母親】劇照
我這個出國留學讀過女性發展課程，也透過閱讀女性主義研究女性困境的人，卻在母親面前，失語。
那天，在我們看完病回家的路上，她聊起我的姥姥：「你的姥姥是一個聰明的人，她在我14歲的時候，去村裏一個老師家說，‘你應該辦個班，讓我二女兒這樣的女孩來學幾個字。」
就這樣，我的母親得以半天念書，半天做公社幹活，學了三年，認識些字。
坐在出租車的母親，眼睛望著熱鬧的城市，幽幽地說： 「多虧我認識了幾個字，才知道自己名字怎麽寫，才能知道自己是誰。」
【不屈服的女人】劇照
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 稽核：然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
