本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：鹽度
去年是不太平的一年，家裏有兩位老人相繼離世。奶奶在開年的時候走了，姥爺在年尾的時候也撒手人寰。
在很多年前奶奶就生病了，她本身體質就差，常年患有哮喘，又因為暈機、暈車無法出遠門。年紀上來之後，奶奶的病像滾雪球一樣越滾越大，到了後來甚至生活都無法自理，腦子也糊塗，爸爸打視訊回去她已經不認識人了。
因為奶奶家在南方的農村，條件有限，所以一直沒得到很好的醫治，只是在家休養。兒女們出錢請了一位保姆每天做飯，幫著照顧奶奶的生活。
【 熟年 】劇照
疫情管控剛剛結束的時候，大家幾乎都陽了一遍，就是在那段時間，奶奶不知道是不是也感染了，病情突然惡化，在過年前的一周就去世了。
我們回鄉下奔喪。在此之前我只參加過姥姥的葬禮，在城市裏，非常簡單，在殯儀館開個追悼會，再火化就行了。但農村的傳統葬禮非常不一樣。
我們到達的時候已經晚上十一點多了，奶奶的棺材被放在隔壁的祠堂裏。是一具很小很窄的白色木頭棺材，從外面看不見裏面。
姑姑給我們做了飯，讓我們多吃點，明天要早起，還不能吃東西。第二天早上五點多天還沒亮我就被叫醒了，前一天下了一場雨，正好從那天開始降溫，我穿上了好幾層保暖褲，也難以抵禦早晨的寒冷。
六點鐘大家已經聚到了祠堂，奶奶的六個兒女和他們的兒孫，嗚嗚泱泱一大堆人。
【 人生大事 】劇照
有一個從村裏請來的司儀，用土話說了幾句，大意是奶奶姓什麽叫什麽，是哪裏哪裏人氏，今日出殯之類的。
說完，旁邊的樂隊吹吹打打一陣，音樂停了之後，司儀突然說：「跪！」
我站在最末，只見前面的親戚們齊刷刷地跪了下去，對著奶奶的棺材磕頭。一聲「起」，大家再站起來。司儀說了幾句話，又說：「跪！」於是大家再次跪下。
我也只好跪下去，地上還有昨日的雨水，又是水泥地，跪得膝蓋疼。 村裏有些親戚已經來了，所以不跪不行，就是蹲著也要下去，不然人家會說這家人不孝順。
從六點到九點，一直斷斷續續地下跪、磕頭、下跪、磕頭，跪的時間有長有短，最長的時候甚至有幾分鐘，大家一直在地上趴著。
九點多，天已大亮，終於開始吃早飯。吃了飯，大伯為大家分釋出條。奶奶的子女系紅布，我們孫輩系白布，像頭巾一樣系在頭上。只有堂哥不同，他是長孫，所以系紅色，而且他的布特別長，從頭垂到地上。
【 裝腔啟示錄 】劇照
除了布條，大家還換了鞋。那邊的說法是直到起靈出殯，家裏人不能穿自己的鞋，所以大家都換上了不知從哪裏找來的舊拖鞋湊合。
吊唁的賓客陸陸續續地來了，他們和大伯打聲招呼，就在奶奶的靈位前燒香，家裏人也得跟著跪下磕頭，算是一種報答。
祠堂裏人很多，叔叔伯伯招待賓客，兩位姑姑則在奶奶的棺材前大哭，幾個嫂子扶著哭得上氣不接下氣的她們。賓客走後，我們輪著給奶奶燒香，直到吃午飯。
午飯在祠堂外面，擺了六七桌，近一點的親戚們都來了。有種說法是出殯的這天出了家門就不能再回去，必須等起靈了才能回家。所以無論是吃飯還是上廁所，都得在祠堂。
天公不作美，吃飯的時候下起了雨，菜上桌之後很快就冷了。頂著冷風冷雨吃完，人都要凍僵了。
下午，大家一直在等殯儀館的人。我以為村裏面會實行土葬，但現在為了節約土地和環保，不提倡土葬的方式，所以要送到縣裏的殯儀館火化，再把骨灰拿回來。
下午兩點多，殯儀館的車終於開進了村裏，停在山坡上，而奶奶家在山坡下，要把棺材擡上去。
沿著山坡一路擺滿了鞭炮，司儀一聲令下，樂隊開始奏樂，鞭炮劈裏啪啦地響起來。
【 百鳥朝鳳 】劇照
從村裏請了四個近親擡靈，我堂哥，也就是奶奶的長孫捧著靈位，我爸他們幾個奶奶的兒子要跑到前面跪拜，等靈柩從身邊過去後，再朝上跑一段路跪拜。
我們則跟在隊伍後面，一路上都是鞭炮的硫磺味，嗆得人肺裏像灌了火藥。
到了山坡上，奶奶被從棺材裏擡出來，放到殯儀館的車上。等車開走後，奶奶的兒女和他們的配偶要把鞋扔在山上，和木頭棺材一起燒掉，然後赤腳從另一條山路走回家，意思是把所有的不好都留在這裏，化為灰燼。
我們開車去了縣裏的殯儀館，這才回到現代的葬禮儀式。工作人員為奶奶整理了儀容，化了很精神的妝容，看不出死亡的陰影。
這是我回到老家後第一次也是最後一次看到奶奶的遺容。看到她的樣子，有平靜的悲傷從心裏湧出來，才恍然覺得原來真的到了訣別的時刻。
村裏傳統的葬禮繁復又迷信，什麽日子出殯都很有講究。 他們說如果奶奶再晚一天走，可能要在祠堂放到年後才能出殯。
我頭一次參加這樣傳統的葬禮， 比起印象中肅穆的葬禮，它更像一種表演，主角是儀式本身，而非奶奶的死亡，而且依然帶著重男輕女的頑疾。
【 三悅有了新工作 】劇照
有人說，葬禮是辦給活人看的，從這場儀式中我深深地體會到了這句話。 大家要在葬禮上表演出孝順、表演出親人離去的悲痛和不舍，但同時，繁瑣的儀式會很大程度瓦解掉人在面對死亡時的悲傷，只想著為什麽要這麽做呢，什麽時候才能結束。
我上文提到的兩位痛哭的姑姑，她們就住在離奶奶家不遠的地方，可是在奶奶還活著的時候並不常去探望，更談不上照顧。
在村莊這樣和所有人沾親帶故又閉塞的環境，最容易滋生飛短流長， 為了不落人口實，該有的步驟必須有，該有的感情無論是否真的有，都要擠出來。
去年，我參加的第二場葬禮在十二月。
姥爺年初確診了癌癥，沒想到還不到一年就擴散了。平時他身體硬朗，九十多歲還能自己拄拐去外面溜達。他也是我們家脾胃最好的人，吃什麽都能消化，從來沒有胃病。
醫生說姥爺歲數太大了，不建議再做治療，媽媽帶他看了幾個中醫和蒙醫，開了幾副藥，但沒什麽效果，只是圖個心理安慰，老人也沒那麽焦躁。
【 都挺好 】劇照
就是這樣一個看起來很健康的老人，在癌細胞擴散之後極速地衰弱下去，人瘦成了皮包骨的麻桿，腦子也不清醒，說晚上睡覺的時候有兩個人站在床邊，是來帶他走的，大晚上爬起來拍床。
後來病情加重，他又因為年齡太大導致小腦萎縮，成了老年癡呆，誰都不認識、什麽都不知道，連大小便也不能自理。半夜三更不睡覺，光著身子坐在客廳的地板上，把紙尿褲套頭上。
家裏人只能陪著整宿不睡，白天哄他睡了再休息一會。
姥爺去世前連床都下不了了，話說不出來，難受也只能哼哼，在床上打滾，兩邊的胯都磨破了，露出鮮紅的肉。家裏人每天用夜壺給他接尿，但他不尿，偏偏等夜壺拿走了尿在床上。
有一次我去看他，他已經不認識我了。我問他知不知道我是誰，他搖搖頭，只是傻笑。
那種感覺特別不真實，明明是看著我從小長大的人，之前還生龍活虎，規劃著明年夏天讓我媽帶他去南京玩，現在卻奄奄一息躺在床上，茫然地看著我。
【 問心 】劇照
以前在文學作品和影視劇裏經常會看到老年癡呆的橋段，但那種沖擊只有真正面對它的時候才能知曉其中的悲酸，它甚至比死亡本身更令人難過。
姥爺在城市裏，所以葬禮很簡潔，加上現在殯儀館不許守靈，步驟就更簡化了。親朋好友們來吊唁，參加追悼會，最後在飯店吃席，就算結束。
盡管葬禮結束了，死亡卻依然在面前。去年的這兩場葬禮徹底激發了我爸我媽的死亡焦慮，身體上一有些小毛病就花半天時間去醫院檢查、拍片子、抓藥。
他們的焦慮最外化的表現就是不斷給我施壓，經常念叨「你要好好努力，我們以後只能靠你了」，或者用反話激將，「看來你是指望不上了，我們得為自己多打算打算」。
生活中總是免不了口角，以前他們會說我不聽話，但現在的落腳點都是 「你這樣我們還怎麽指望你養老」。
【 故鄉，別來無恙 】劇照
最開始我還會反唇相譏，受不了這樣的「賣慘」，心想我會給你們養老的，難不成還能拋下你們不管嗎？
但後來仔細想想，父母也老了，他們現在面臨的問題，以後都會成倍地落在我身上，所以就保持沈默，讓他們說一說，他們的心情還能好一些。
衰老是每個人都要面對的課題，我在二十歲的尾巴，已然感到身體大不如前，沒有了從前的精力和體力，又為馬上到來的三十歲焦慮不已。
更別說父母已年近六十，各方面機能都在下降，頭發白了、眼也花了，過去引以為豪的身材也好、健康也罷，都一去不復返了。
衰老不是疾病，一些疾病尚有治愈的可能，但衰老是不可逆的，它會持續地吞噬你。當察覺自己的變化時，那種對歲月流逝的抗拒，和對青春時期的留戀相生相伴，令人感到強烈的遺憾和迷茫。
【 熟年 】劇照
曾經看到有人說， 父母是擋在我們和死亡之間的盾牌，父母走了，我們就不得不直面死亡。
我太年輕了，所以想象不到父母都去世時的孤獨和無助。有一天我媽和她朋友打電話的時候說，父母在的時候總有去處，現在卻不知道自己該去哪，感覺自己的根沒了。
特別是奶奶和姥爺去世前都飽受疾病折磨，更讓我爸媽對自己的晚年生活憂心忡忡。一邊擔心自己會不會還不如老一輩身體好，一邊擔心我作為獨生女是否能照顧好他們，會不會拖累我的生活。
我媽還會想，她以後是否會和姥爺一樣，喪失所有理智，像個剛出生的小孩，連我也不認識了。
多種因素令他們的死亡焦慮爆發得很徹底，我也多多少少受到了影響，開始恐懼父母老了之後該怎麽辦。
就這麽焦慮了一陣子，我帶著我媽跟幾個姨媽出去旅遊了一圈，她們一直照顧姥爺，心裏同樣壓抑。
【 外婆的新世界 】劇照
旅遊不在乎目的地，為的是散心。這次旅遊之後，她們忽然開始計劃未來的旅遊，用愉快的事來消除死亡的陰影，而她們為了抵抗死亡這個龐然大物，關系比過去更加緊密團結，像一個小小的聯盟。
現在，爸媽已經不會再動不動就提養老的事，消化好情緒後，他們開始理性地規劃養老事宜。我作為獨生女，也思考起未來的挑戰，甚至自己的養老問題。
在死亡面前，人是脆弱的，我們做的很多事都是為了讓自己能更舒服地迎接死亡。但當你不再恐懼它的時候，它也就沒那麽可怕了。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：然寧
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
