*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜李孟蘇
以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀
英國ITV電視台制作的7集電視劇【漫長的陰影】是部罪案劇。
電視劇根據1970年代發生在約克郡的真實連環殺人案改編。 變態殺手彼得·薩特克利夫在1975年10月至1980年11月期間殺死了13名無辜的女性，重傷至少7人。因為他的作案手段、謀殺物件和19世紀的倫敦東區開膛手傑克有相似之處，媒體稱他為「約克郡開膛手」，警察用了5年多的時間才抓住他。這個案子創下了英國犯罪史上歷時最久、耗費人力最多、文件最多的紀錄，在英國人的集體記憶中留下了不可磨滅的傷疤。
【漫長的陰影】劇照
【漫長的陰影】雲集了英國當今一批優秀的電視劇精英。 編劇喬治·凱的作品有【殺死伊芙】【審訊室】【利特維年科】，後者講的是前俄羅斯間諜亞歷山大·利特維年科2006年在倫敦千年飯店被放射性物質釙-210毒殺的過程。導演路易士·艾諾特擅長拍罪案劇， 他近些年的劇作【失魂舍伍德】【丹斯】都是根據真實案例改編的。這對搭檔保證了【漫長的陰影】的優質。
【漫長的陰影】又不是一部常規的罪案劇。
這是一部淡化了案犯的電視劇。通常的罪案劇，不管編劇和導演如何強調作品聚焦於受害者，而不是以犯罪者為中心，最終都必然地讓兇手成為戲劇的焦點和敘事的引擎。 這部劇裏，罪犯薩特克利夫的戲份不多，整部劇沒有再現一個犯罪行為的鏡頭，甚至連受害者的傷口、血跡都很少暴露出來。
【漫長的陰影】把鏡頭對準了警察。電視劇根據2003年出版的非虛構作品【難以置信的罪惡：追捕約克郡開膛手】（ Wicked Beyond Belief: The Hunt for the Yorkshire Ripper ）改編，作者麥可·比爾頓（Michael Bilton）曾經是【星期日泰晤士報】的調查記者，現為電視制片人。
在書的前言中，比爾頓說：我對彼得·薩特克利夫這個人一點也不感興趣，他是一個病態扭曲的殺手，透過虐殺女性從而獲得強烈的性快感，我不想采訪他，因為向他提出嚴肅的問題並期待他給出可信服的或有價值的答案，是一種徒勞。 所以他不想深挖薩特克利夫為什麽殺人，不想追究原生家庭、成長經歷和婚姻對一個人的罪惡起到了什麽樣的推動力量。
而警探則完全是另一回事了。比爾頓認為，沒有法律體系就沒有自由，我們需要有奉獻精神的男女來執行法律，警察部門保護了很多我們認為理所當然的東西。他更樂意書寫警察的個性以及他們的工作，將讀者代入到警察的立場上思考這一連串的謀殺案，身臨謀殺現場、屍檢台或新聞釋出會。
比爾頓在這本書書裏探究了一個問題： 為什麽警察花了五年多的時間才抓住薩特克利夫？這也成為【漫長的陰影】的主線。
電視劇每到關鍵時間點，就會出現一個數位，表示案發已有xx天。第一起謀殺案發生在1975年10月30日，案發後三個月內，137名警察工作了53000個小時，走訪了5000戶人家，錄了538份口供。時間越往後，工作量越大，在追捕兇犯的五年多時間裏，共投入警力超過1000人，用了250萬個小時，詢問了25萬人。
1970年代中期的探案技術與100年前追捕開膛手傑克的時期相比，並沒有太大變化。沒有DNA分析技術、電腦、資料庫、智慧型手機和搜尋引擎，警察搜集到的各種線索、證據只能記錄在紙質卡片上，放在檔櫃裏、檔案架上，證據重到西約克郡警察局的地板都必須加固。這個場景在劇中反復出現。
但是警察一直抓不到兇犯。在一場足球賽中，里茲聯隊的球迷們高喊「開膛手進球12個，警察0」，以表達他們的失望和憤怒。里茲是西約克郡下轄的都市自治市，多起兇案發生在里茲。1980年11月，大學生傑奎琳·希爾被殺，成為第13名受害者，以至於時任英國首相柴契爾夫人也按捺不住了，決定前往里茲「專案組」，要親自抓案子 。副首相威利·懷特洛勸說她不要插手案件的調查：萬一還有另外的受害者呢？如果每個人都指責政府又該怎麽辦？
從警察看到第一位死者的遺體，他們就給案件定了性：死者常常在夜裏外出，因為醉酒和破壞公共秩序被捕有過案底，她是性工作者，所以兇手針對的就是這類人群。
1976年1月，第二位女性被害。從現場留下的痕跡看得出，死者在從事肉體交易。警方對記者說，「我們能確定的是，兇手憎惡妓女。」
1977年2月，兇手再次作案，案發現場位於里茲的一個公園，這個公園到了晚上就變成非正式紅燈區。第三個死者使得警方更加堅信他們的判斷，從而忽視了一點：兇手的目標是女性，只不過他能接觸到的女性都是性工作者，因此死者多數是站街女。警方開始在紅燈區布控。
1977年6月，第五個受害者傑恩·麥克唐納被謀殺。她才16歲，是商店的店員，和色情行業完全不沾邊，警方認為這是殺手犯下的「錯誤」，是一次失手。
其實，警方正在接二連三犯錯誤。
1975年8月，14歲的特蕾西在家附近被一名說話帶有約克郡口音的男子用錘子襲擊，頭骨多處骨折。兩年後，她看到警方釋出的線索征集廣告，便去警察局報告，認為襲擊她的男人就是那個連環殺手。但她受到了警察的嘲笑。她回憶說，「他們把這當作一個大笑話。我想因為我不是妓女，所以他們沒有把我提供的線索當回事。」根據她的描述，專家畫出了一張準確的畫像，後來薩特克利夫承認了這次作案。
1976年5月，一名男子在里茲的公園用錘子襲擊了黑人女子瑪塞拉。瑪塞拉堅持說攻擊她的人是白人，提供給警方的細節畫出了模擬畫像，事實證明，這幅畫像和薩特克利夫本人幾乎一致。這本該成為一個重要的線索，但警方認為她智商低下，襲擊她的只可能是黑人男性，因此給她貼上了不可靠證人的標簽。當她申請刑事傷害國家賠償時，西約克郡警方聲稱她在調查中誤導了他們，讓這她申請失敗了。
警方的偏見帶領原本就笨「重」的調查朝向死胡同進行。 比爾頓認為，這源於警察群體裏系統性的貶抑女性，以及制度性種族主義。到1979年10月，負責案件偵破的里茲警察局總警司吉姆·霍布森還堅持說：「他（罪犯）已經明確表現出討厭妓女。很多人都這麽認為。我們警察妓女該抓還得抓。但開膛手現在正在殺害無辜的女孩。」
2020年，西約克郡警察局局長為「當時高級警官使用的語言、語氣和術語」正式道歉，但比爾頓的書中寫到，1981年英格蘭總檢察長在中央刑事法庭上對薩特克利夫一案的陪審團發表講話時，是這麽說的：「有些受害者是妓女，但也許最可悲的是有些受害人不是。最後的6起襲擊案都是針對完全受人尊敬的女性。」
警察一直是個男性主導的職業，警察題材的影視劇多少都會涉及到他們的性別歧視和種族主義。 【漫長的陰影】中，編劇和導演把這兩種觀點表現為1970年代警察的思維方式和生活方式。所以，劇中敬業的警察會認為，女人天黑後外出喝醉了招來殺身之禍是罪有應得，開膛手的部份受害者是性工作者，比起「受人尊敬的女性」，她們可有可無，被殺了也不值得我們費心費力尋找兇手。
警察暗中對不同女性的生命價值進行了區分。作為糾正，電視劇萊恩排了一個好警察的角色——最先出場的總警司丹尼斯·霍爾班。當下屬說出上面的觀點時，他正色反駁： 「她可能是個妓女，但任何人，不管她是誰，都不該被殘忍地殺害。」 為了尋求公眾的同情和幫助，他請報社記者為死者的四個孩子拍照，叮囑記者在新聞稿中不要提到妓女這個細節。
根據警察傳遞的資訊，媒體開始渲染約克郡殺手和維多利亞時代開膛手傑克之間的相似之處，讓調查開始脫軌。被上級派來接手案件的高級警官、助理警察局長喬治·奧德菲爾德收到幾封來信和一盒錄音磁帶，寫信人自稱「傑克」，並在磁帶裏大加嘲諷奧德菲爾德。
奧德菲爾德認為磁帶裏的人說一口東北口音，這是破案的關鍵，應該全力調查筆跡，尋找講東北口音的嫌犯。這排除了約克郡口音的嫌疑人，包括真兇薩特克利夫，因為他們的筆跡和口音對不上。但他沒想到，信件和磁帶都是別人的惡作劇，他輕率的判斷讓自己和整個團隊走入歧途，徹底失去了抓住真正兇手的任何機會。
錄音帶讓有30年經驗的老派警察奧德菲爾德犯了英國警察史上最大的錯誤。 他嗜酒如命，投入全部身心要抓住約克郡開膛手。他每天工作18個小時，帶領200人的偵破組共進行了超過13萬次的問訊，走訪了23000 多個家庭，檢查了15萬輛汽車，累得57歲突發心臟病，被調出此案。他被稱為「開膛手的第14個受害者」。
真兇的落網是個偶然。1981年1月2日晚上，在雪菲爾的紅燈區，掃黃打非的警察發現薩特克利夫與一名性工作者在一輛車裏，他原本打算殺死她。經過盤問，警察查到這輛車的車牌是偷的，決定把男子帶回警察局多問幾句。被帶走前，薩特克利夫要求去小便，借機把一把圓頭錘和一把大刀藏了起來。在警察局，如果對他進行搜身，警察會發現他的怪異裝扮：他把一件V領毛衣穿在了下半身，兩條腿套在毛衣袖子裏，這是他每次作案時穿的服裝。可惜，警察沒有這麽做。他還把隨身帶的另一件兇器藏到了警察局衛生間的水箱裏。
被拘留期間，薩特克利夫滿口謊話，狡猾異常。警察覺得他和通報的連環殺手很像，便給里茲的西約克郡警察局打電話，希望對方來人把這嫌疑人帶走。對方回答，現在是半夜，沒人可以跑一趟。天亮了，就在即將釋放他的時候，一位心存疑竇的警探跑回抓住他的地方，找到作案工具，這才結案。
薩特克利夫是一名卡車司機。他沒有受過太多教育，早早走上社會謀生，做過各種低賤的工作。他當過掘墓人，白天為死者挖好墓穴，晚上又挖開墳墓，偷走死者的財物。早在1969年，他就因為攜帶錘子和盜竊、暴力襲擊性工作者而留過案底。西約克郡警察局的警察們發現，他們曾經9次詢問過薩特克利夫，其中兩次他還是重點嫌疑人，但都放過了他。一是他的妻子做了偽證，二是混亂的文件卡片沒能把薩特克利夫和種種線索聯系在一起。
在審判中，薩特克利夫說：「他們沒有早點逮捕我，這簡直是一個奇跡。其實他們掌握了所有的事實。」他被判犯有謀殺罪，判終身監禁。2020年11月，他在獄中感染新冠病毒，引起並行癥死去，終年74歲。
參與過破案的一位警探說，「真正被判無期徒刑的是受害者親屬。」比爾頓也不認為正義得到了伸張。他說，「我讀了他犯下的每一樁謀殺案的每一份法醫報告。那是屠殺……」他看到了人性的殘忍和野蠻。「我同情死者的家庭。同情她們留下的孩子。他不停地殺人。那個18歲的小女孩，海倫·雷特卡（第八個死者）和她姐姐在紅燈區，因為她們一無所有，沒有一分錢。我記得我去采訪她的哥哥，想看他能不能說點什麽，他就是說不出來，太痛苦了。」
兇手讓25個孩子失去了母親，這個數位觸動了編劇喬治·凱，他在【漫長的陰影】中設定了一條劇情線——被害女性生前艱難的生活。【難以置信的罪惡】為電視劇提供了很多被殺女性的真實生活素材。
比如第三位被害者，28歲的艾琳·理查森。比爾頓寫到她，「身無分文，舉步維艱，想盡各種辦法也找不到一份工作」。她患上嚴重的抑郁癥，在生命的最後10天裏，「一貧如洗地在街上徘徊」。電視劇用了一個場景來刻畫她的困境。她去雇主家面試保姆工作，竭力想證明自己有能力帶好孩子，做好家務。談話過程中，她大概餓得實在抗不住了，往自己的茶杯裏夾了一塊糖。兩位雇主心照不宣地對視了一眼。艾琳盡量讓自己的衣著看著幹凈整潔，可是她十個指甲黑色的邊緣暴露了她的窘況。這些細節讓雇主回絕了她的工作請求。如果她得到這份工作，一定不會為了用身體換得5英鎊而上了兇手的車。
這部劇的色調和畫面像褪色泛黃的彩色照片，有些鏡頭刻意虛化、變形，更像一部老紀錄片。 全劇克制住了將女性貶低為受害者的傾向，也克制住了把女性視為需要同情的受害者或需要保護的潛在受害者的沖動。
這是給予受害者的尊重。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
