*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜metro
四十多歲，我搬了家，開始學習面對新問題，其中一個是：如何「交朋友」。
我媽肯定沒想到，她曾經嘮叨過那麽多關於人生的經驗，唯獨沒想到，一個人活到四十歲，居然還會為「交朋友」發愁。 老朋友見不著，新朋友交不到，這把現實的雙刃劍，能把一個人戳得死死的。
年輕時傲嬌，以為天涯海角遍地都是朋友，今天跟這個吵翻了，明天再找一個，於是春節收到群發拜年訊息，一概已讀不回。等到了中年，好慘，連群發都沒了，一開手機，只有銀行移動天貓旗艦店發了慰問訊息。
我搬過幾回家，每搬一回就遺失一兩個朋友；每變老幾歲，就會發現有些人原來已經多年不聯系。曾經只要在手機喊一聲「晚上吃燒烤，來不來」，很快就有人響應；後來，大家有了各種各樣婉拒的理由，孩子的事啦，老人的事啦，要加班啦，在不見面的日子，又失去了一些朋友。
在一個不得不向現實投降的中年人那裏，友誼不知什麽時候跌到了社交鏈的最底層。如果必須放棄一件珍貴的東西，第一個被推出來的，可能就是它。
我卻在這個時候，開始需要「友誼」。雖然跟遠方的朋友們繼續透過手機保持聯絡，但這些都不夠，朋友是應該見面的。
我想要面對面的相處，想在周末的下午，能和誰一起喝喝茶，吃吃零食，再說些有的沒的。我漸漸意識到，「享受獨處」和「跟朋友在一起」是可以同時並存的兩種生活方式，它們並不矛盾。
生活在一座陌生的城市，我身邊認識的一些人，早已習慣於把丈夫當作「唯一的朋友」，一起下餐館，一起看電影，無論去哪裏都形影不離。這固然能獲得某種便利，但是啊，單線發展，會喪失很多樂趣和自由，其中一種就是「背後吐槽丈夫」的樂趣。我不想放棄這個。
在豆瓣找到一個小組，組名是個有點悲傷的名字：友誼的小船我一個人也能劃。那裏有許多相似的人，傾訴著關於友誼的煩惱。想象那幅畫面吧，倔強的、孤獨的舵手，在茫然無際的大海上悲壯前行。那個人，絕不是老漁夫聖地亞哥。
睡覺前跟女兒聊天。她換了新學校，每天面對著陌生的面孔，說著陌生的語言。到了晚上，她編幾個故事，想象原來的好朋友也來到這裏，和她繼續一起玩耍。光想想這些我就覺得很高興。她說著，眼淚流了下來。
我徒勞地說了一些安慰她的話，朋友沒那麽容易交到，有時候要看運氣的，就算現在是好朋友，將來也有可能不再說話呀。
算了，還是不要讓她太早知道這些的好。
為了給孩子做個（表面的）榜樣，我決定努努力，認真交朋友。
四十多歲的人，怎麽交朋友？放之宇宙皆準的基本指南是：不分國籍，不分男女，不分年齡（還可以不分物種），廣撒網，能撈幾個是幾個。
去學校運動會，新認識了一個媽媽，我們的交往主要是在廚藝方面，你投之以桃，我報之以李。我做了一份糟毛豆給她，她不好意思，回了一份涼拌鳳爪；我又攤了幾張玉米餅，她趕緊派孩子送來一屜小籠包；十月時我挖了幾顆自己腌的酸藠頭，十一月她拎來一袋小杭椒······等我黔驢技窮，她放出終極大招——自己灌的臘腸，把這個廚藝競賽推到了一個新的頂點。丈夫和女兒吃得很開心，問下次我們計劃做什麽。
晚上坐電梯回家，常遇到一個從超市回來的印度小姑娘，她看了我幾次，我也沖她笑了幾回，我想，等下次再遇到，或許我們就是朋友了。
我也約女兒同學的日本媽媽出來吃午飯。雖然比手畫腳，雞同鴨講，也不妨礙約了一次又一次——我們用紙和筆交談。
與此同時，女兒開始在小區裏交到朋友，放學後約著結伴玩。孩子們交朋友的方式讓我嫉妒，玩玩遊戲，這樣就能變成朋友。
但到了我這裏，交朋友還是那麽步履維艱，每邁出一小步，都像阿姆斯壯邁向月球的那一步。
我得承認，作為一個I人，主動交朋友實在太難了，而一個中年I人，則難上加難。
女兒興趣班上有位印度媽媽，我們總能遇見。無數次我鼓起勇氣想打招呼，最難的是怎麽開口說出第一句話。如果那裏有監控，它一定會錄下那樣一幅場景：一個社交恐懼癥患者，如何在大眾矚目下挑戰個人極限。她站起來，坐下去，踱步，彎腰，伸展全身，拿出手機看了又看，假裝漫不經心地掉落東西，又拼命做深呼吸，一切僵硬的動作只為了起個頭，說出那句「嗨」。
忘了我們最後是怎麽聊起來的，因為她的印式英語又給了我第二次創傷，但是，兩個人總算開始扯談了，她介紹了附近好吃的餐館，還教怎麽做地道的Lassi。我傻乎乎地點頭哈哈笑，分別時互相揮揮手，「下次見。」
對於朋友，我不再那麽挑剔，也不再吹毛求疵，不會再要求一個朋友既能這樣，又能那樣，又不是家用電器，不需要多功能。 不同性格，就開啟不同的相處模式。有些人可以談談心，有些人可以一起約著去買菜，有些人適合當飯搭子，還有些人只能聊聊天，話題僅限於某方面。我和新朋友不約而同達成了一致，自然而然地做自己，蹲在各自的領地裏，不隨意跨進對方的「雷區」。
我還有了新發現，過去的「一般朋友」，經過某些巧合，如今升級到了「關系更親密的朋友」。 偶然發現老同學喜歡同一支樂隊，見面時，我送給她珍藏的簽名杯，羞答答問：你會脫粉嗎？絕不。她回答。
友誼，是一輩子的事，遠比愛情持續的時間漫長，漫長到好像要經過許多年，我才能從這件事上獲得一點的經驗：不主動聯系，就永遠不會聯系我，這樣的人算是朋友嗎？朋友需要經常聯系嗎？不聯系不交流還算是朋友嗎？有些人，曾經如此重要，現在是不是可以降級到「普通朋友」？
我告訴自己，降低期待，不要總埋怨自己，戀愛可以分手，友情也可以再見，任何不舒服的關系都可以結束。 以為是朋友的人，其實只是認識十幾年的熟人。當認識到這點，我感到輕松。
「我需要朋友。」明確說出自己的想法，沒什麽不好意思的。在北京，我分別有兩個好朋友，一個是A，一個是B。她們訴苦說，周末想找個人一塊兒泡咖啡館也找不到。
這有何難，我像個中年婦女幫扶幹部，把兩個寂寞的人牽在了一起。她們發給我一起吃火鍋的照片，我羨慕又高興。
讓我的朋友和我的朋友也成為朋友，我想不到比這更好的結局。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
