本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：任真
中午時，收到了媽媽的微信，是一張午餐的照片：吃了 一口的花卷，米飯、五花肉和蔬菜，規規整整放在分格的不銹鋼餐盤裏。媽媽說，「這裏的午餐真好，我們吃的也是員工餐。上午工作也不累，挺好的，放心吧。」隔著螢幕，她在向我表達新奇和興奮，暗含著那種寬慰家裏人的情緒。像極了初入職場的小年輕，在職場前線發給家裏人平安電報。
我微微笑了笑，但心裏一並劃過的是內疚夾雜著心疼。 因為，這時我的媽媽已經62歲了，雖然不是頭發花白、腰背拱起的老太太，但是也是個標標準準的夕陽紅大媽了。
這是一份做保潔的工作，我沒見過她穿保潔服的照片，也不太敢要。我在腦海裏勾勒，把她的臉和我遇到的一個個套在灰色保潔服裏的「大媽」形象拼接在一起。我心裏有種做兒女的心酸，卻又要故意壓住這種情緒，我回復道，「那太好啦！」。
身邊有很多同年齡段的大媽，她們穿著五顏六色的披肩，去全國或世界各地看年輕時因上班錯過的世界，或者是在老年大學，學習葫蘆絲、書法、舞蹈，周一到周五去遊泳館遊泳健身，在春暖花開的季節去植物園，三五成群歡聲笑語......計算著怎麽豐富自己的退休生活。 「安享晚年」，才是媽媽這個年紀正常的生活狀態吧？
也許理想中的媽媽，應該像很多廣告裏勾勒的場景，一家三代人，坐著一輛7座車，頭發花白、依然風度翩翩的老人和兒孫一起，享受著幸福生活。這不只是廣告，其實很多人實作了。 可是我的媽媽為什麽不能呢？一個顯而易見，可是一直到現在我才明白的「關鍵事實」——她沒有退休金。
「閨女，你用錢的地方也有很多。我們現在身體棒著呢，還能幹。」「老年人要鍛煉鍛煉身體」「不能總呆著，天天拖地我還能減肥」「你看我的精神狀態，我不累」媽媽總是這樣安慰我，但我心裏還是難免不舒服。我不介意媽媽是保潔，內心隱隱湧起的不適不是因為她的職業，而更多的是擔心疲累，覺得自己沒有盡到孝心。
我最關註的無非是她的身體和勞動量，跟她的年齡是否還能匹配？是否管吃？ 我常常問這個，因為我希望她找到一個包吃的工作，最好是在單位食堂。這樣我就不用擔心她，是不是會克扣自己的夥食。至於薪資是2500還是3500，我覺得不是首位的。
對於北京這樣的大城市，保潔的市場需求很大。入職前夕我陪著媽媽去辦健康證。這是和她一起的老姐妹推薦的醫院。她們說，在這個醫院辦健康證只要120元。這是個我不從曾來過的家門口的私立醫院，門臉不大，環境破舊，在走廊裏穿梭的，是各種50、60歲左右的異鄉人，不少和媽媽一樣，準備做保潔或是保安。他們帶著來自全國各地，操著帶著濃厚口音的不標準的普通話。有的人也許是剛剛到北京還未落腳，身後挎著一個很大的包，包的邊緣已經磨損破舊，還帶著些汙漬。有的人燙著卷發，身體有點發福，鮮艷的運動服搭配著耳環，正在詢問要檢查的計畫。 我感覺到這是一個奇怪的通道，走過它，一群外鄉人可以被允許留在北京。
在媽媽之前，其實我就認識和接觸過很多保潔或者稱之為老年人的外來務工者。有每天為我們辦公室清掃衛生的阿姨。記得有一次，這個保潔阿姨哭喪著臉和我說，主管要扣她20塊錢，因為有一塊抹布丟在窗台上，忘記了。下班回家，有時候加班比較晚，也總會遇到一個阿姨，在小區撿紙殼。那次，家裏有一些紙盒，我就留給了她。後來她見到我，總是羞赧地一笑。她說自己不認識字，女兒在這邊工作，就和女兒一起了，在北京已經很多年了。她們不會上BOSS直聘之類去找工作，大都是透過口口相傳介紹來的，媽媽的第一份工作，其實也是這樣聊來的。
【喬家的兒女】劇照
在我的要求下，她說可以帶我去看看她吃飯和睡覺的地方。下班回去，媽媽在地鐵站等我，她穿著我在高中時留下的運動服，因為天氣熱了起來，她並沒有拉上拉鎖，我熟悉的玫紅色秋衣若隱若現。她身後是一個小推車，車上是兩箱她的雜物，要搬去單位宿舍。我和她一人一邊，拉住了這個車，和她一起往回走。
到了保潔公司分配給她的宿舍。地板光亮、燈光不錯，但是房頂上管道刺目，在提醒我，這是地下室。我眼睛遲遲離不開這些天花板上的裝飾，黝黑、被包裹著毛氈布。房間有6個上下鋪，上面是放置雜物的地方，下面是床鋪。當我和媽媽走進去時，看到這裏住的都是50、60多歲的阿姨。進門時，她們在一起泡腳，說笑著。她們用目光看著新來的人。每個床都掛著一個帷幔，透過沒有拉上的帷幔，床鋪收拾的都很整齊，有種跟這裏的環境有種毫不協調的矛盾感。水房裏掛著衣物，擺放著五顏六色的盆和桶，有種讓我回到了集體宿舍的感覺。集體生活、職業生活和老年生活交織在一起。我擔心，她能適應嗎？
過了幾天，我問她，你覺得保潔你做的好嗎？她篤定地說，作為一個家庭主婦，最基層的勞動者，做這些沒有問題。 我看著媽媽，覺得她是充實的。紅抹布、藍抹布，分別是做什麽的，保潔小推車的工具裏是什麽，各種消毒劑和清潔劑，要分清楚用的順序和次序，她很快掌握了。她說，在她負責的二層樓裏有一個孕婦，所以要格外註意。每次打掃完之後，都要擺上一個牌子，小心地滑。
累嗎？她說，早上五點多起床，要趕在別人來上班前把地拖好，要不然他們來之後就不好打掃了。你踩一腳我踩一腳，這樣地怎麽都拖不幹凈。她沖我笑，說實話，累是累的，不過沒關系，感覺還挺好的。
在整個過程中，我心裏仍有很多難以說服自己的坎兒。朋友勸我，「我爸爸媽媽退休後也工作，他們只要做和自己年齡相匹配的活，對他們身心是有益的。」媽媽說，「這活不累。我早去把活幹完，」我從來不知道我們之間還能開這樣玩笑的她，繼續說，「我上午還躲著玩了半小時手機。」她不會發嘿嘿、舉手的表情，要不然我猜她會用更多輕松的狀態來撫慰我，或者是逗我。她有時覺得自己論證的還不夠，又找來別人當佐證，「小石阿姨你知道吧？人家一天都能做好幾份的工作。」像是怕我沒聽懂她要表達的核心意思，她看著我又補充說服道，「如果累，就做不了這麽多，對不對，放心吧。」
我依舊不確定。在媽媽年老時，一個標準的孝順女兒應該養著她，不是嗎？我從小在一個不富裕的家庭長大。等我長大後，我才明白，我的原生家庭是標準的「月光」。但是在那樣的環境下，父母仍舊保證我衣食充足、健康快樂、無憂無慮，所以我並不十分體會到生活的不易和艱辛。
年輕的時候，媽媽周轉過好幾份工作，但是大都也都是和「五險一金」毫無關聯的臨時工。在家裏承包經營汽車時，媽媽做過售票員。後來在超市賣過洗漱用品、賣過鞋子，做著銷售員的工作。因為沒有固定的工作單位，記得上學時每次都無法準確填寫媽媽的工作單位，老師告訴我說，「母親職業這欄填寫‘在家務農’。」
可現在，她每天都有很多要和我分享，一次她半帶著成就感從口袋裏拿出9塊錢，如今很少見的現金，說這是我今天拉著板車去賣紙殼的錢。從她口中常常聽到，我的主管很好，很照顧我。經理很嚴格，說最近公司在招標，我更要註意維護好公司的形象。
在這樣的社交圈裏，她也漸漸地她也有了自己的朋友，在困難的時候可以幫一把手，在迷茫的時候有個人一起訴說。 小石阿姨是她的好朋友，是我們的老鄉。小石阿姨說，「我很早就出來打工了。我家裏有個三個孩子，最小的也和你一樣大了。」說這些話時，我坐在她的房間裏。這個房間狹小，一個月1000元，如果在公司當保潔就可以免費住。一個衣櫃、一個鞋櫃和一張床，床的一半堆積著疊成一堆一堆的衣服，另一半是卷著的被筒，我和媽媽坐在她的床邊，她講著自己的故事。
我猜測，在很多個晚上，小石阿姨會和媽媽在一起，交換彼此已經過完50、60年的前半生。她們聊著，不僅討論著下一份工作可以在哪裏做，現在工作中有哪些困難，還會講自己年輕時的故事，家裏的關系如何處理，就子女的煩心事一起出出主意。我很開心看到媽媽有這樣一個朋友。
【小敏家】劇照
看過很多故事來描寫勤勞的母親，不論是一直到歲數很大，仍做手工、串珠，掙錢養家，還是說自己的媽媽吃苦耐勞，能量超強，閑不下來。故事裏的媽媽和自己的類似，都是讓我又心疼又敬佩的媽媽。
我常常在下班後，可以看到很多阿姨坐在路邊，五顏六色的衣服，在一起談天說地。走近認出來了，是辦公樓裏下班的保潔阿姨們。有個阿姨我加過微信好友，我看到閑暇時她們常常一起去逛北京景點，拍自拍，發朋友圈。這時老年人的生活才有了， 一群同樣愛美的女人，開心地享受著屬於她們勞動之後的時光。
媽媽說，她們也是五點就下班，下班就是自己的時間了。沒有雙休，沒有遊輪，沒有海外風光，她們開心的時光，是下班後可以陪陪自己兒女、孫子，或是給遠在老家的兒女、年邁的父母匯筆款、買些東西。媽媽也很開心，「你看，在老家做保潔一個月最多1000塊，在這要多很多。來大城市打工可以攢些養老錢。」曾經的我對這些並沒有太多的概念，但是我現在卻隱約能理解這種感受了。「只要幹得動，我們就想你幫幫你，給你減輕減輕負擔。」
是的，人到老年，突發性疾病，各種器官的自然老化，如果要進醫院，是需要一大筆錢的。家裏同齡的親戚裏，糖尿病、三高，心臟問題，還有很多勞碌了一輩子留下的腰傷腿傷。各種老年病，讓我也開始不安起來。 我問自己，如果發生了，自己是否拿的出來？越發覺得媽媽的養老規劃必須被我計算在內了。
因為年齡問題，媽媽的第一份保潔工作在1個多月後結束了。她只是跟我說了半個小時的事情經過，閃現過不到一分鐘的愁容。第二天我就收到了她的資訊，「閨女，我還會在這的。我問了，可以等機會做小區的保潔工。你小石阿姨給咱操著心。缺人了咱就去。我給主管也說了，我在等著缺人了在她那裏幹活。機會就是給有準備的人。透過之前參加保潔幹活的親身體驗，我也學到了很多。幹任何事都得有機會，對吧，我們等著機會就行了。」
對於媽媽的工作能做多久，下一份在哪兒，最終能存多少錢，我沒有仔細算過。不過從小聽著她的生活哲學和暖心文學長大的我，這次也不由得又被寬慰了。 生活也許就是這樣，從一團毛線球裏抽出一根線，能不能解開並不清楚。但是，拉住這根線，心裏至少是有希望的。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
