*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜魏倩
2023 年 2 月 18 日下午 5 點，我蹲在沈陽市北陵大街的一家醫院門口流眼淚。
春節假期剛結束，復工第一周，我被派到當地做一個傷醫案的報道，一位中醫科大夫被患者用改制槍襲擊，進了ICU。當時到沈陽已經一天半，我仍一無所獲。行前定好要從受害者和嫌疑人兩方入手，但出發前在采訪本上列好的聯系人都明確拒絕了采訪要求，我決定到醫院科裏去碰碰，也許有熟悉受害者並願意講幾句的同事。
那天，科室裏有四位醫生出診，我提前查好他們的公開資料，坐在待診椅上，戴著帽子，裹好羽絨服，兩手揣兜，等待問診結束。每當一位醫生出門，我都深吸一口氣追上去，迅速說明來意。有的醫生很沈默，擺擺手避開我的眼睛，有的頗感受驚，步伐加快逃進電梯，還有一位被我追上後，兩手立起放在胸前：「對不起，我知道采訪是你的工作，但我不能接受采訪是為了我的工作，好嗎？」
就這麽到了下午接近5點，走廊裏的患者都離開了，還有一位醫生的辦公室還亮著燈。我又練習了幾次，敲門，他從病歷裏擡起頭。但我的話還沒說完，他接一句：「出去。」
我想再爭取一下，繼續說明，他再次打斷。待我第三次開口，他突然大吼一聲，瞪起眼：「你趕緊給我出去，不要逼我動手打你啊！」
我想我當時是被嚇懵住了，但仍在無意識地解釋什麽報道的意義，而他一躍而起，從辦公桌旁作勢沖向我。像見到受驚的動物似的，這次換我兩手放在胸前，一邊真心地道歉一邊倒退著逃出了他的診室。
一出門我就哭了。這是我在周刊工作的第二個春天，也是我迄今為止遭遇過的最令人灰心的挫敗。 在社會部，這樣的情況對每個記者都不陌生。 周刊訓練記者有個老傳統，要把他「扔」進突發事件的新聞現場，在關鍵場景和當事人的碰撞中找到關鍵事實，鍛煉采訪和應對能力，以及更重要的，形成尋找事實，用事實說話的基礎職業習慣和價值觀。
這些「硬新聞」，有時被我的同事們統稱為「殺人放火」。其實，當我在沈陽的醫院外崩潰哭泣時，他們有的在雲南的大山裏一籌莫展，有的還在山西的小城裏深夜輾轉尋人。這麽看來，這工作真的是糟透了。
何況我的壓力還不太一樣。籠統算來，那已經是我做記者的第五年。2017年研究生還沒畢業的時候，我在一家財經媒體開始了自己的記者生涯，畢業後又到政府機關媒體工作，三年後才換到周刊，在此之前，我寫過文化報道，跑過商業新聞，也跟過「兩會」，寫過一本正經的官方報道， 很多時候，我看起來已經是個「老記者」，但要說做社會新聞跑突發，跑「殺人放火」，追著受害者家屬和嫌犯到處跑，這還是第一次。
我突然發現，我在這些方面幾乎算得上一無所知。我不清楚去哪兒能找到采訪物件，不知道什麽是「采訪鏈條」，更不知道怎麽進入核心現場，怎麽抓住重點迅速出擊。年齡和工作經驗到這時反而成了累贅，我抹不開面子，心理負擔重，一路吭吭哧哧地找人采訪，狀態忽好忽壞，好幾次出差，我整夜做夢都在找采訪物件。這種夢醒來後最悲傷，因為你完全理解那些拒絕者的立場和心理，而你需要去尋找那也許是1/100的願意或希望傾訴的人，電話你還得一個一個打過去。
於是，那年春節前，我在筆記本上給自己定了個目標： 再寫100篇稿，我就不做記者了。 我算了一下，按照雜誌的工作節奏，100篇稿大概要寫5年，那時我也快35歲，我想，要是那時這件事還讓我這麽焦慮，就是放棄的時候了。
而坐在醫院門口流淚的那天，我又重新調整了計劃：再被拒絕500次，我就不做記者了。這位醫生當然不是故意的，他的同事不久前剛在工作場合遇襲，本就處在應激狀態，再加上看了一天病人已經很累，突然被外人闖入診室，他的心情可以想見。但按照這次采訪的情況來看，這個數據應該很快就能突破。
已經忘了後來那篇稿是怎麽寫出來的了，只記得蹲了好幾天，仍沒從受害者同事那兒拿到資訊，他們中最友善的一位也在最後一天拉黑了我，但當時已經沒有覺得悲傷。我和同事們還在聊著種種不易，可就像過去所有記者告訴我們的一樣， 「天亮了，稿子總會有的」，也許在東北的寒夜裏站久了，敲門敲累了，哭夠了，稿子也總會有的。一篇一篇稿子有了，人就好了傷疤忘了疼，又對自己升起一點信心。
都這樣了，為什麽還要做記者？同事們一起聚會，問題總免不了拐到這兒。大家嘻嘻哈哈，打趣著也就過去。
但我知道，人人都有個「非如此不可」的答案。這兩年，我總會想起自己剛開始做記者時的感覺。應該還是2017年，為了采訪一個學者，寫了兩三頁的采訪提綱，坐在椅子上緊張得兩腿都絞在一起變得麻木，但聊完下樓回想，覺得這樣的對話比任何時候都要深刻；深夜采訪結束回家，因為百般辛苦拿到的一點點資訊，開心得都要走錯地鐵出口；當然還有稿子怎麽都寫不出來，繞著床邊走來走去像難產一樣的時候，通宵寫稿的時候，稿子終於發出來，看見自己普通的名字出現在黑字標題下方的時候。
英劇【神探夏洛克】裏有個情節，軍醫華生從戰場受傷返回後患上了嚴重的心理障礙，到哪兒都要拄著拐杖一瘸一拐地行動，心理醫生對他說這是戰爭恐懼的表現，卻怎麽都治不好他。在和福爾摩斯的一次追兇中，華生忘了帶拐杖，卻仍然健步如飛。對目標的極度興奮克服了恐懼，他這才知道，他不是困於驚險局面，而是無比懷念它們。
在一定程度上，我們和華生一樣，是對「這到底是怎麽回事」的好奇牢牢引住了我們，然後是追尋中發生的一切奇遇，被拒絕、被接納、沖鋒、迂回，如同身處一場屬於自己的小型戰爭，比起其他經歷，它快速更新著我們對周遭世界的感知，也更讓我們看清自己和他人。
傷醫案之後，我又去過一次東北，是為了去綏中采訪兩位涉疫貨車司機。為了避免麻煩，他們一開始都拒絕了當面采訪，其中一位司機在答應我的一小時內就後悔了，他和家人打電話叫我不要過去，即使來了也不會見我。而我當時已經拼了車，正往綏中市西北的山區裏趕了。進退維谷，我想著大不了在村裏挨家挨戶找，可兩小時後，當我以「要不就讓我進屋喝口水」為由站在他們家門口時，那位在電話裏對我言辭激烈的大姐還是心軟開啟了門。
那是他們自上訴以來第一次接受媒體面訪。坐在炕頭上，我們一口氣聊了三個小時。十年「拴車」的心酸，判決下達一年來的種種委屈，還有對復議案件的期待，說至動情處，她向前挪了一步，突然拉著我的手哭了。哭完後，她長籲一口氣，抹掉眼淚，又跑到外屋燒柴添水，語氣輕快地問我要不要留下吃晚飯。我突然意識到，在全然無關的陌生人面前，她終於把壓在心裏的緊張、疑問和不平暫時放掉了一點點。
面對受訪者的善意和信任，記者又能為他們做些什麽？我們當然不是心理醫生，更不是法官，也不是扶貧濟困的慈善組織，如果其中一定要有個「什麽」，我想只能是回以真相——起碼是我盡最大的努力拼湊還原的一小塊真相。 就像在那次傷醫案裏，一位一直不願露面的醫生同事回復留言時跟我說：「我想知道患者為什麽要這樣對我們，我想知道我們要做什麽才能避免悲劇，我想知道怎麽來彌補我們說不出口的痛苦。」
是的，我也想知道。苦等一整天，一扇扇敲開診室大門時，正是這些問題引著我們往前走。
【新聞女王】劇照
當然大部份時候，采訪物件給我們的，永遠比我們所能報酬的要更多。 在采訪這種特殊的「加過了速的親密」裏，采訪者和受訪者互相經過對方的生活，是他們和記者共同創造了一點這個世界上之前沒有的東西。
再一次有這樣的感覺是在2023年夏天。當時我們正在做一組關於安寧療護的報道。經醫生推薦，我認識了一位漸凍癥的患者，他和家人已經與疾病抗爭了一年多，終因難以忍受折磨，到北京協和醫院求助。後來，醫生向他們推薦了安寧緩和醫療。采訪中，在北京郊區的一家療養院裏，我見到了這位漸凍癥患者和他的妻子。那天正是清晨，一見面，他的妻子就給了我一個橘子，說是早飯後順便帶下來的。她為人幹練爽利，即使在這樣的情況下，依然保持著冷靜和樂觀。在病房裏，患者見我來了，戴著呼吸面罩，一字一頓地說，歡迎，我過去在機場裏經常看到你們的雜誌……我忽然意識到，他只比我大兩三歲，我們幾乎算同齡人。
因為還要去上班，那天上午他的妻子是和我一起離開療養院的。臨行前，她抱抱自己已經不能翻身轉頭的丈夫，柔聲細語地叫「寶貝」，和他開玩笑，問晚上想吃什麽，讓他等自己回來。 站在走廊裏，我又一次升起一種奇異的的感受，好像觸到了嘈雜現實之下的一個小而堅固的「核」。我說不清那是什麽，卻被它飛速擊中了。而我的寫作，終於在這個「核」上層層累積起來，稿子完成，就是我們生命共同的琥珀。
當然，這些「被擊中」的時候，也是你再次確認，自己到底為什麽一定要做這份工作的時候。 前陣子聽同事楊璐說起對清華大學教授甘陽老師的采訪，他說自己開始對青年大學生的觀察，他們可以一本正經地講出很多宏觀精到的「大詞兒」，卻沒辦法應對最真實的生活。
困守書城的人總是這樣的，做記者之前，說起人生、社會，腦子裏總是些抽象的概念，我們能和朋友徹夜長談結構性的問題，可以快速歸因，毫不猶豫地作出判斷。但現在，想起我的采訪物件，想起我在糞土味的田埂上，在下雨的小街上，在汗津津的城中村裏徘徊的日子，交錯其間的復雜性總讓我猶豫如何開口，我知道，自己已經被它們深刻地改變了。
歸根結底，我們也只能在采訪和寫作中一遍遍地經歷自我，就像把自己當成實驗品，在一次次的田野中承認自己作為普通人的怯懦和勇敢，焦慮與平靜、過去和當下。
【新聞記者】劇照
還沒到周刊工作時，我曾看過一期「跟著綠皮卡車行中國」的封面報道（後來才知道這是雜誌相對常規的一種報道形式），覺得那就是我想象中記者工作的樣子，坐著大眾熟悉又陌生的交通工具，在中國大地上遊歷，和各不相同的人們聊天，順便寫下自己的經歷，既灑脫又浪漫。直到去年參與到「跟著卡車行中國」的封面報道中，才知道自己大錯特錯。
浪漫嘛，多少還是有一點，但大多時候，我都在為找合適的采訪物件、設計路線、今晚住在哪兒等各種各樣的瑣碎事情發愁。那次我們的行程分了兩段，按照計劃，我和攝影師張雷要先坐著卡車從臨沂到蚌埠，再從蚌埠到合肥，晚上和第二位司機會合，然後坐他的車一路到廣州。但在合肥剛休息了一夜，第二位司機行程有變，突然問我能不能在中午前趕到蕪湖，否則就要再等兩天了。那天下午，我倆顧不上吃午飯，驅車趕到蕪湖郊外的一家廠房外，在草叢旁邊的小三輪上等了三個小時。等司機師傅的銀色貨車滿載鋼材，從工廠裏徐徐駛出時，我敢說，那是我這次采訪中最幸福的時刻。
貨車上一路顛簸，我好幾次都熬不住想睡覺。張雷坐在副駕駛座上給我拍了一張照片，照片裏，我閉著眼睛，靠著車廂盤腿而坐。我覺得好玩，就把這張照片發給姐姐。她回了我一句，仿佛看見了20年前的媽媽。
我這才想起，20多年前，老家山西的鋁礦業發達，母親為了生意，有段時間還真的去押運過運鋁礦石的「大車」。我只記得那時的她回到家，總把一包裝著軍大衣的袋子放在家門口，袋子邊緣零星掉落煤渣和灰土。她後來不常談起那時的經歷，我們也沒有過問，但那天躺在貨車後排的床鋪上看著照片，一路搖晃著駛過贛粵省界的時候，現實和歷史中的我、司機大哥、鋼材、鋁礦、母親，一切東西連成一氣，我仰面閉上眼睛想， 這個工作還真是有點意思啊。
畢竟，還有100篇稿子等待我去完成。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版、 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
