*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文 | 折藤
未經風浪地長大
2023年2月，考研成績一出，我在家哭了一整天。
此時此刻，我就像那暗流中的浮萍，無依無靠，也看不清方向，只聽得見父母的一句分不清意義的忠告——「穩定的工作才是出路。」
什麽是穩定？什麽是出路？回憶起過去的二十多年，也沒想到有一天，我會把18歲之前的自己稱為小時候。 那時，我的夢想是成為天文學家，也以為這世界應該如同浩瀚的宇宙般絢爛。可作為一個普通家庭的孩子，上學就是穩定，就是出路。我從小到大都過著幾乎兩點一線的生活，父母說不給我壓力，只在意我的身心健康、性格發展，事實也確實如此。高考前半年，由於忍受不了班主任的規則，一次早自習，我沒聽他的指令站起來念書，他教育了我近兩小時。 期間，他給我的父母打去電話批評我，我爸只是說：「她考個大專就行。」隨後，班主任又用電話錄音，想要證明我說話自相矛盾，我無奈地說：「人都是矛盾的。」
父母也是矛盾的。 小時候，我算是班裏最聽話的孩子之一，對父母的吩咐言聽計從。發小的父母不允許她和別人出去玩，唯獨同意與我出去。但我在上高中前，都沒有絕對的行動自由。一次下晚自習，我和同學一邊閑聊，一邊回家，突然聽見背後一個聲音，是在喊我的名字。我爸從陰影中走出來，對我大吼道：「怎麽不早點回去？」那是我第一次對這種關心感到厭惡，而我的友誼也是因為這樣被消磨殆盡的。以前我也樂於和父母分享自己與朋友間的趣事，但他們總是說，不要告訴別人太多，不要太相信別人，就像是全世界都要加害於我。他們對我的關心，帶給我唯一的福報就是，未經風浪地長大。
不知是幸運還是不幸，我沒考上大專，甚至考得還行。在這樣看似穩定的成長之路上，我終於等來了自己人生的一個轉折點——誌願填報。 我突然被通知要進行一個選擇，這個選擇可能影響我未來的五年、十年，甚至我的一生，這真的公平嗎？我無暇顧及。我想天開地準備填報自己喜歡的專業——基礎科學和文史哲。但卻被父親告知，這些專業就算是在北大、清華也就業慘淡。「就業」這兩個字從那時起就占據了我的思想。最終，我選擇了一所離家很遠的211學校，選擇了他們還算滿意的專業，因為起碼在就業率方面，這個專業的公告上赫然寫著「98%」。被錄取那天父親問我，填這麽遠是不是想離他們遠一點，我說不是。
【墊底辣妹 】劇照
我的專業屬於經管範疇，還算主流，課程安排也是站在潮流之上的，但我在心底裏卻無法完全認同。 或許是因為我對某些「空泛」的理論有著一點天賦，像「經濟學」「高數」「賽局論」之類的課程我都能考到接近滿分，但對於與科技、商業、互聯網相關的課程，我卻多次逃課，沒有絲毫興趣。一次課上，老師講起區塊鏈、位元幣的知識，並讓我們自己設計一些商業方案。或許這些科技與傳統行業的結合能創造出無窮價值，但當時的我只覺得，我們這些文科生根本不懂科技，而在我們對案例的吹噓聲之中，我仿佛是在把大便描述成黃金。
這樣的大學生活，到現在，我也說不清楚，只是迷茫、空洞和匱乏。不過從那時起的每一年，我都會想同一個問題，明年今日我會在哪兒？不是在暢享，而是在尋覓答案。 去考研，一開始，我以為並不是隨大流的結果，而是我一直想做的。童年玩伴問我，為什麽要上學，為什麽要去好的學校，我告訴她，要去學更好的知識，見更好的人，看更好的世界。但當我真的上了大學後，這種念想開始悄無聲息地土崩瓦解。我一面持有這種幻想義無反顧地加入考研大軍，一面畏首畏尾，焦慮自己的選擇是否正確，考研其實是我逃避現實的方式。也是從這時起，我把焦慮短暫地訴諸玄學。
我開始以這樣的方式研究自己，不斷想要找到人生的正確答案——「我適合什麽方向？」 從西方玄學再到東方，它們貼在我身上的標簽是：「奉獻」「關懷」。這是我從未設想過的答案，就好像我的人生必須是利他的，這又有什麽有利競爭呢？我又苦苦追問：「現在這條路正確嗎？我能上岸嗎？」
於是我一遍又一遍地跳進考研的汪洋中，漫無目的地遊著。第一次失敗後，我短暫地清醒了一段時間，我明白自己還不清楚未來想做什麽，於是找了份實習，但這份實習無法轉正。 父母再三勸告說，我的性格無法適應社會，建議我接著去考，於是我踏上了第二場征程，但也在復試時被刷了下來。第三次，我是在周圍人一片「你一定行」的聲音中走上去的，那時正逢新冠期間，我幾乎每天都待在家中，望著遠處的車輛和熙熙攘攘的人群，現實的世界離我好遠。期間我還去流浪動物站做起了誌願者，認識了一位在麥當勞當服務員的朋友，她沒有高學歷也不是精英白領，但她的生活安穩得讓我向往。而這一次失敗也是我咎由自取，我並沒有認真復習，還在報名時更換了目標學校。這麽做不過是破罐子破摔，那時的種種行為，似乎都沒有任何邏輯，只是一味地發泄情緒，用墮落進行反抗。我的朋友評價我——「叛逆，但沒有叛逆的資本。」
而我的父母，他們認為自己對我的唯一期待，就是我能人格健全，懂得人情世故。我的父親說我有被害妄想癥，所以我無法與人有正常往來，因而他們對我的教育也是失敗的。曾經那唯一的福報——未經風浪地長大，也變成了一個詛咒。
考研三戰失敗後
過度的反思與批判，是我最慣用的思維方式，我將這些施加於自己及身邊的一切。男朋友曾借【奧麗芙·基泰瑞奇】批評我，我並未放在心上。既想獲得父母的認可，一直當一個好孩子，又想逃離他們，避免陷入自證的怪圈，這是我過去二十幾年裏一直在做的事。直到三戰失敗，我無法忍受與父母的互不理解，也不想再在家裏當一只米蟲，於是毅然決然地與父母斷絕了往來。
男朋友不明白我的選擇，他與父母的關系比我的要糟糕得多，卻告訴我說：「你總是祈求父母給予你他們自己都從未得到過的東西，他們都沒經歷或感受過，能做到給予你嗎？你的父母不過是更慘的你而已，他們接受了過去給他們的一切，還不得不接受現在由你給予的未來給他們的一切。 我在跟爸媽吵架後的兩個小時就告訴他們我愛他們了，你能嗎？ 」
這番話才使我終於明白，在與原生家庭的關系中，我想要的不過是父母的尊重。然而我的父母，他們怎麽可能懂得呢？ 這些東西他們又何曾得到過，我在求一個本身就不存在的東西。即便他們不能給予我更多，但也起碼給予過我他們所擁有的一切了，而我卻連一句「我愛你」也說不出口。我一味索取，又帶給他們什麽呢？我只帶去了煩惱。於是當晚，我就和父母重新聯系，並向他們道歉。
考研的意義，大概是讓我懂得，我最大的問題是內心軟弱，於是我看了一些書。我看到王陽明的經歷，他從22歲到28歲參加了三次科舉考試，在某次失敗時，周圍的人都嘆息於他沒有考上，而他自己卻說，我只會嘆息於自己因為失敗而心有所動。或許，生活才是人生本身，靈魂是自己塑造或找到的，而不是在任何考試中。
我知道自己必須與學生時代告別，但比起離開校園的悲痛，我更擔憂自己的未來。
大學四年並未讓我學到什麽謀生技能，對於我這種文科生，尤其還是三戰失敗的，難道只能去考公、考編的賽道接著卷麽？ 我的同班同學，有的保研名校，有的考研、考公上岸，有的進入大廠工作，這種順利就是我的畢生所求？也有人說文科的盡頭是marketing，那可真是一個有趣的真相。理科生負責生產，文科生負責賣，但我性格內向，不想當銷售，我反問自己，我的競爭力是什麽？我能給市場創造什麽有價值的東西？除了出賣廉價勞動力，我好像沒什麽可出賣的了。
當我三戰失敗時我才明白，我需要的是獨立以及某種無拘無束的生活，從那時起，我才真正地睜眼看世界。
環顧四周，周圍即將研究生畢業的朋友說自己秋招0 offer。另一個朋友呢？她剛歡喜連天地去一家公司工作，沒過幾個月就被裁員了。所以大家又像是終於看清楚了方向般，一窩蜂地從考研、進大企業的隊伍跑到了考公、考編的一方。蹺蹺板的兩邊永遠一邊重，一邊輕。重的一方接觸地面，獲得片刻慰藉；輕的一方懸在半空，惴惴不安。 我想，我該站在中間，但我不知道怎麽站上去，即使站上去也會滑下來，我有勇氣繼續嗎？
某天，我開啟手機，焦慮地刷起了「0經驗找工作」的貼文。推薦頁左下方突然出現一個視訊，標題是：「你即將收到的好訊息」。
偶入玄學賽道
這是一個大眾占蔔視訊。所謂占蔔，主要是西方的塔羅占蔔，就是用塔羅牌預測未來，得到答案。大眾占蔔則是一種區別於私人占蔔的占蔔形式，即非一對一的抽牌讀牌，一般認為沒那麽準確。
這個視訊讓我想到，幾年前，我也研究過一段時間塔羅占星，對中國古代的術數也略知一二，也算是一個懂得些東西玄學的「復合型人才」。我曾經也給朋友們算塔羅、看運勢，得到的反饋還比較正面。還花錢找人看過八字，價格不低，換來四十多分鐘的解析，說實在的，有些車軲轆話來回說，並不值得。後來我也曾自己做了幾天自媒體，有了小幾百的粉絲，不過後來因為無法轉換成私域流量，也就斷更了。
但是一個另辟蹊徑的想法突然湧入我的大腦——要不我也搞玄學賽道得了。我好像挺會分析人的內在需求，也有些能說會道。但我社恐，不能和太多人打交道，也不喜歡被管制，被規則左右。我應該挺適合自由職業的吧？
我每天在網上搜尋該怎麽辦，突然發現世界就是一個巨大的機率問題，哪兒有什麽對和錯的。 世界其實充滿了可能性，我也在探索自由職業可能性的路上認識了很多朋友，他們也是自由職業者。在此期間，我發現了一個有趣的現象：網文、新媒體寫作、自媒體博主、電商等領域似乎被許多寶媽開發占領，真正的freelancer——寶媽。她們不同於一頭紮進浪潮中的年輕人，似乎更懂得如何規劃謀略、把握時機，而我們這些年輕人們，卻在狂風巨浪中等待著被吞噬殆盡，我們的機會不過是「年輕」而已。我刷著招聘資訊，看見一條只會接受25歲及以下年紀碩士的崗位——我們在這條循規蹈矩的路上的年輕資本、試錯機會，也因為這條資訊瞬時變得可笑了起來。或許，人只有在失去選擇時才會挖掘出潛力，我發現自己現在的頭腦比看書做題時都轉得靈活。
這麽想著，我又在網上搜起了「玄學賽道」的視訊。很顯然，這一行確實暴利，雖然不是每天都有穩定客源，但一旦有，時薪比很多看起來體面的工作都要高不少。但幹這一行的也大有人在，不止是所謂的「咨詢師」「療愈師」，還有賣課的「講師」。賣的也不是什麽塔羅教程，而是教你怎麽做流量，然後將流量變現。 我思索著這些課程的內容，無非還是新媒體營運的把戲，將它們改個賽道，又可以把新產品定向賣到新使用者手中。這麽想來，互聯網還真是處處充滿機遇。
我拿出一副塔羅牌，提問：「我做塔羅是一條正確的道路嗎？」隨後便抽到一張太陽牌正位，一張星幣十正位，一張命運之輪正位。看來，塔羅也覺得我這主意不錯。
就在同一天，我也學起行銷號搞起了「流量矩陣」，一下子開了十多個帳號，幾乎在全平台都釋出了內容。圖文和視訊我都做，甚至學起了機巧的互聯網文案編輯——「告訴我你的出生時間，我來告訴你你的正緣什麽時候來」，只有這樣，才能增加曝光，不讓平台限流。
我找回了以前的帳號接著更新，為了提高效率，我甚至不用自己解牌，交給類似chatgpt的人工智慧處理。如果只是將牌當作傳遞資訊的媒介，而解牌就是轉譯的話，那麽人工智慧的解讀的確比所謂專業人士的還要凝練精準，甚至你可以命令它，再詳細些、再委婉些、再積極正面些。但是相信塔羅的人也會認為每個塔羅師背後都有某種神秘因素，塔羅牌也有各種各樣的版本。就像是你發現，「7」這個數位總是出現在你生活中，於是你開始思索，這會不會在指引你什麽，當你再次遇到和「7」先關的人或事時，就會產生某種宿命感，以為這件事或者這個人對你至關重要。那麽這些塔羅師背後真的有特殊力量嗎？我認為這不過是依托於個人的想法，站在產品包裝的角度，那這種力量就是人設。 而我相信世界上發生的事都是依托於機率的，神秘學是否可以解答，我也不知道。
事情也遠沒有我最初設想的那麽順利。 幹了一個月後，除了在之前朋友介紹的客戶那兒賺了點小錢外，我還沒有開過張。雖然這一行比起被MCN壟斷的其它賽道要輕松了不少，但大多數客源早已被頭部博主壟斷。這一行想真正賺到錢，最難的就是將公域流量轉變成私域，但也只能等待一個機遇。也在此時，一個HR給我打來電話，是一個新媒體營運的崗位。聊了一些基本情況後，她問：「你21年之後都在做什麽？」 我回答：「考研。」之後便是一陣沈默。我不會撒謊。
「療愈經濟」還是「焦慮經濟」
父母的絮叨和幾乎為零的面試邀約讓我幾近崩潰。我隨即找了個打雜的兼職搬出了家，我不能再活在溫水煮青蛙中等待審判，與父母斷絕經濟往來也是想逼自己一把。幸運的是，不到三個月，我全平台的粉絲數就超過了一萬，也透過免費「咨詢」的方式招來了不少客戶。終於有一天，一位顧客私信我占蔔，那是我真正意義上的第一單，不到一小時就賺到了幾百。一切都在變好。
我靠玄學為生，接觸過許多帶著欲望而來的人，財與愛是他們最永恒的話題。顧客們總會問，這是正確的嗎？就像當初的我自己。而我只會告訴他們，僅供參考，請理性對待。 在這期間，我聽過太多狗血辛酸的故事，見過太多人在浮世的掙紮中變得麻木絕望。漸漸地我似乎明白，對一個人來說，比財與愛更重要的東西，或許真的是安穩吧。人們苦苦尋覓的只是某個答案，一個真相真的太寶貴了。不然怎麽會有人願意花幾十萬找師傅改名，企圖改變命運。亦或是花大價錢買所謂的能量水晶。而我對自己的定位，不過是一個轉譯，有時候是一個新媒體營運人，我只會默默地看著他們的選擇，遇到像這樣可能被騙的顧客，我才會出言勸阻這種想法，並告訴他們，請珍惜此刻所擁有的一切。我的心態也在慢慢變化，一次，一個女生找我私占，可到最後她卻說，自己是學生不夠支付費用。我當時的想法竟然是「大家都好辛苦」，甚至回憶起幾個月前，我被家教中介騙了資訊費，都覺得整件事情有可原了起來。
我做東方神秘學的幾個帳號也漲了不少粉，也有加我看盤的，但由於我並不熟練，就只是無償幫幾位網友看看。 好在這段時間裏，我認識了不少同好，還有幾位是正經道士，他們都羨慕我能在這麽短時間裏漲這麽多粉絲。於是我靈機一動，邀請了幾位朋友合作，我幫他們營運帳號，找客源，他們提供真正的技術支持，最後所得我三他七。就這樣，我建了個群，真正地做起了marketing的工作。我們配合得，從一開始的生疏到後來的默契，穩定的客源也變得越來越多。到了去年年末，我的月收入終於過萬。
有一次，一個老顧客給我介紹了新客戶，一個外籍華人，一加上我的微信就給我轉來一個大紅包，是平常價格的三倍。這讓我意識到，或許我們可以將眼光放得更長遠。記得上學時，有一次課程作業我做的是海外網文市場研究，我發現很多外國人都愛看中國的武俠玄幻小說，或許是因為，中國文化對老外來說帶著先天的神秘吸重力。
於是今年初，我將以前做過的內容轉譯成英文，投放到海外平台，沒想到漲粉的速度竟比國內還快。到目前為止，雖沒接到第一單，但未來可期。
如果有人問我信不信玄學？這很難講清。
很久之前，我遇見一個研究紫微鬥數的網友，他在找一個命盤裏有某種特殊配置的人，我剛好符合條件。他和我交流起對於玄學的看法，他問我怎麽看待這些與人的關系。我回答，這也許是古人的大數據吧，星體運作會影響到萬事萬物，萬物之間也都各有重力磁場，四季變換、潮漲潮汐都會影響到人的心情，我找不到規律，就要否定別人不行嗎？難道我必須以為，自己只是因為生在現代，就比古人要更智慧嗎？而這位網友是學電腦的，他說自己試圖用程式語言與東方玄學結合，從而來模擬、解釋命運。 對於未來的探索，對於未知的掌握，從古至今，沒有誰是不在意的。
而在互聯網上，有些人把這一行稱為「療愈經濟」，甚至賣起了課。但比起「療愈經濟」，我更願意把它當作「焦慮經濟」的一部份。 就像是我們做產品策劃時總會問，使用者的痛點是什麽？我們所做的，不過是制造焦慮，再為每一位使用者提供情緒價值，也就是在為你的未來「畫大餅」。許多人覺得這很可笑，但這真的是不被需要的嗎？活在這世上的人都有許多痛苦，因為我們面對著無窮無盡的未知，唯一確定的是，每一個終將死去，這太殘酷了。每個人又試圖在這有限的一生中掌控無盡的未知，這就是痛苦的根源。正因如此，這些販賣焦慮的人，或許正是站在蹺蹺板中間人。
如今我也反問自己，我的痛苦是什麽？在步入社會之前的二十四年裏，我依靠朋友和家人，沒有任何金錢觀念，一個月五百就夠我生活，錢對我來說就像從未來過的戀人——我幻想著與他的美好未來，但更眷念此刻的自在，錢對我來說並不重要。我選擇考研其實是逃避工作，選擇幹這一行也是逃避工作，因為我更愛自由，不愛規則和約束 。但這一年來我真的自由嗎？
從三戰失敗的那一刻起，我滿腦子只剩錢。我深知如果要得到它，就得被其左右，最終淪為金錢的奴隸。 但也是從那一刻起，我才真正意識到，在高度商業化的社會裏，沒有什麽是免費的，選擇自由也要承擔應有的代價。我只能安慰自己，起碼現在所做的事並不是自己討厭的，起碼我擁有更多屬於自己的時間。
一年前，我問塔羅，我的選擇正確嗎？它給了我正面的答復，讓我有了走下去的勇氣。如今我還是會疑惑，我的選擇真的正確嗎？這樣的困擾將會一直存在，永不泯滅。 但如果問我此刻如何看到人生，我會想起【奧麗芙·基泰瑞奇】裏的一句話：「It baffles me, this world. I don’t want to leave it yet.」
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
