*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜ 調反唱唱
一位香港「雞娃」的忙碌一天是這樣的：上午上一間幼稚園，下午上另一間。放學後上三個興趣班，分別是編程、遊泳、爵士舞。期間上學路上見到英文還要隨時隨地學習，上兩間幼稚園間隙要跑去廁所換校服。晚上9點回到家面對堆積如山的作業，被媽媽逼每份必須在手機倒計時10分鐘的緊張氣氛下完成。
這一幕發生在2017年TVB制作的一檔真人秀節目【沒有起跑線】裏，節目就是告訴你香港教育怎麽「卷」的。上文提到的那個「雞娃」並不是真的小孩，是香港一位女明星，她的孩子也即將進入幼稚園，節目組安排她去一個雞娃家庭，體驗幼稚園小孩的一天。
【沒有起跑線】劇照
「一天上兩個幼稚園，一點也不誇張，現實中真的有媽媽這樣做」，節目裏的那位雞娃媽媽講。如果從內地赴港的中產媽媽看到這一幕，估計要加重焦慮，她們中許多人是帶著正在讀小學的孩子赴港的，而與他們拼機會的香港小孩已經從幼稚園開始「卷」了。
這層焦慮並不是猜想，前年底香港推出的「優才計劃」吸引了許多內地中產，其中有的家庭就是為了給下一代更舒適的教育環境，申請這個計劃赴港的。
讓孩子去香港念書，許多媽媽打著這樣的算盤：參加香港DSE（相當於內地高考），報考人數不超過10萬，可以在比內地競爭壓力小太多的情況下，輕松申請香港八大名校。就算不參加DSE，也可以透過港澳台華僑生聯考，以低於內地近200的分數進入985/211院校。
但事與願違，原本以為可以逃離國內教育內卷的大環境，可到了才發現，香港更「卷」，要走上以上兩條路，孩子起跑的時間要早得多。 在2017年的【沒有起跑線】裏有一位叫Irene的香港媽媽，就說出了經典台詞「贏在子宮裏」。
說出這話的時候，Irene正躺在做B超的床上，她的小女兒還在肚子裏，就已經摩拳擦掌了。Irene的大兒子21個月，因為媽媽的「放養」，沒有被心儀的幼稚園錄取，Irene吸取教訓，一定要讓小女兒「贏」——英文字母表胎教兒歌放起來，媽媽已經幫還沒出生的她拿到了50多張幼稚園報名表。
Irene還有一層擔心，小女兒並不是1月寶寶，據說一年中生得越早的寶寶越有錄取的優勢。其原因是和同樣進入一個年級的年末寶寶相比，年初寶寶大了將近一歲，腦力和身體發育更成熟。這麽算來，起跑線還要拉到更早以前。
有一種說法稱，香港教育的內卷從上個世紀90年代就開始了，究其原因或許是香港去工業化的社會轉型，導致精英化的教育成為整個社會追求的目標。
那麽為什麽在香港，想讓孩子未來上到好大學，要從「子宮裏」就開始贏呢？內地赴港媽媽圈裏流傳著一個在香港讀書的「必備常識」——許多香港學校的一條龍教育。簡言之就是一個學校分為從幼稚園開始的各個學部，要想念它的中學，就必須上它的小學，依次類推。所以開頭提到的幼稚園雞娃的一天，可以一直延續到中學畢業，就像節目中一位剛考完香港高考的學生所說，整個學生生涯，就像用短跑的力氣去跑馬拉松。
【沒有起跑線】有一個顯著的特點，它的節奏像開了二倍速，非常快地推進下去，就像模擬孩子生活中那種慢不下來的節奏。另一個參加「體驗」的明星在一整天的小學生活後也開始反思，自己好像也總是不自覺地催促孩子，吃飯要快，走路要快。 就像節目中這位明星的「假爸爸」說的，「我見到你有時間，真的很不舒服」，這句話似乎是為了制造戲謔的節目效果，卻直指沈重的現實。
雖然香港小學生會在英文課上接電路板；10歲就學電腦編程，會開發軟體；音樂課上只要聽兩個音符，就可以猜出曲名……但是節目中參照的數據顯示，有38.8%受訪的小學家長表示，子女每天遊戲時間不足一小時，有19.1%家長更表示，子女完全沒有娛樂時間。
孩子悲慘，家長也好不到哪裏去。【沒有起跑線】的開頭就有金句，一位香港媽媽說， 「在香港，有兩件事不做，這輩子可以活得很瀟酒：不要買房子，不要生小孩。買了房子，就會成為銀行的奴隸；生了小孩，就會成為社會的奴隸」。
針對雞娃家長的累，【沒有起跑線】中也有大量的舉例。為了讓孩子進到心儀的幼稚園，假如說下禮拜面試，星期四的晚上就有家長排隊排到轉彎處，影響交通到有人報警的程度。更有甚者，有孩子的家長申請去學校面試當校工。
中國社科院的楊可研究員有一篇論文叫【母職的經紀人化】，說的就是在教育內卷的群體壓力下，母親漸漸地變成孩子的經紀人，把所有資源整合在一起，成為子女教育計畫中精明的CEO。
但是單單是母親在教育中付出嗎？或許這麽講對父親來說，並不算公平。節目組邀請了幾個媽媽坐在一個房間，幾個爸爸坐在另一個房間聊教育內卷的話題。你會發現夫妻雙方會因理念不同而爭執不休。母親們聊的是母職的艱辛，但父親們則抱怨妻子對孩子的學習成績過分緊張，他們似乎沒有受到群體壓力的影響，但其中一個父親提出了難以反駁的觀點：家裏誰來賺錢。節目中的母親大多是家庭婦女，也一定為孩子付出了更多的心血，但孩子教育費用的支出，其實也在讓一些並不贊同內卷的父親，也被卷入其中。
節目組邀請家長們算出子女完成大學本科的教育成本，計算的結果全是上百萬，其中最高的是880萬港幣。這不單單指學費和興趣班的費用，還有如果要進國際學校需要購買的債券（上學期間家長所持有的該校無息貸款，從幾十萬到幾百萬不等，且有貶值風險），以及社交成本，一位媽媽說孩子辦生日派對三個鐘頭花去三萬多。HSBC最近統計的一項數據指出，香港家庭的教育支出成本，全世界排名第一。
在一篇雞娃報道的評論底下，我註意到一個分享有很意思，一位在德國拿到博士學位的中國父親，在自己專業領域已經算是國際頂尖學者，但是他的同事並不羨慕他學術成就和地位，只羨慕他的孩子們全都上了名校。一位內地赴港寶媽也曾感慨，香港名校面試會赤裸裸地詢問父母的學歷和職位。
這不禁讓人產生疑惑，在教育場域裏的這場賽局，到底拼的是什麽？「媽媽的面子」，在【沒有起跑線】中一位放棄內卷的媽媽這麽回答這個問題。喊著「贏在子宮裏」的媽媽Irene，說自己是凡夫俗子，言下之意是渴望孩子可以實作階層跨越。 而節目裏受訪的中產媽媽則有些許不同，與其說渴望贏，不如說害怕輸，輸意味著階層下滑，所以才會有一邊不斷地投資與經營孩子的教育，一邊帶著返貧的焦慮不斷地催促孩子快跑。
香港的教育強調多元化發展，體育、藝術、修養 等選修課的內容 也被 卷了進去 。 節目中的一幕有些反諷意味，禮儀課上老師教育孩子做到優雅的秘訣之一是慢： 慢慢地舉起叉子，再慢慢地放到嘴邊 。 可是這樣「慢」的禮儀，只要出了課堂就完全與孩子們「什麽都講究快」的生活脫節。禮儀課也像是為了某種應付，而變得假模假式起來。
這樣的細節，讓人意識到當今教育內卷的功利化越來越赤裸。 節目中有人傳授「贏」的心得——不要和學遊泳、畫畫的人交朋友，要和學彈豎琴、打高爾夫、冰球的孩子做朋友，因為後者的父母很可能是有錢人。還有一個例子是，一位媽媽問孩子，同學的生日禮物要送什麽，孩子脫口而出，送莎士比亞的書。
不過造成教育焦慮的，也不能單單怪這些望子成龍的家長。節目提出了一個疑問，如果家長不想努力，那孩子就舒服了嗎？他們找到了一個「完美雞娃」，小學四年級的泰莎，每年都考全年第一，琴棋書畫沒有不會的。她的母親經常讓她放松一點，她卻不肯放過自己，寧願去最好的學校做最後一名，也不要去差學校當第一名，因為「做第一名就像井底之蛙」，看不到其他人有多厲害，她想早一點適應競爭，出去就不會那麽緊張。
這樣的價值觀，不是父母傳授給她的，而是在學校裏她感受到的壓力。 一次她沒有考第一名被低一級學生的家長「慰問」，她覺得好尷尬，自己因為太優秀，成了「公眾人物」，就更不敢輸了。
節目中的一位爸爸開始懷疑所謂的「贏在起跑線」到底是不是真的，他把問題的癥結一部份歸根於資本市場在制造教育焦慮，大多數人都被洗腦了。當時在香港有一個頗具爭議的課外輔導機構廣告語，「就算你不愛競爭，競爭還是會找上你」，宣傳海報上的配圖是一個小女孩滿臉的淚水。節目組采訪了這個課外輔導機構的負責人，她說的話聽起來像是在給自己洗白，可是又真實到令人無法反駁，「現在香港的教育制度制造了很多競爭出來，可能會有很多家長和小朋友不認同不喜歡，但是都改變不了這個現實」。
脫離開應試教育，許多成年人也許會發現，成績的好壞並不一定直接和人生的成敗掛上鉤。 節目中一位家長舉例說，他有個同學在中二、中三時學習很差，差點被勒令退學，現在是經濟學教授。而另一個總是名列前茅的同學，現在混得並不怎麽樣。
即便做到了贏在起跑線，也未必贏在終點線。 或許這也是節目組把這檔節目取名為「沒有起跑線」的原因。
關於如何成功，節目中一位教育心理學家提到，一項外國著名的研究總結了三個成功的要素：智商、對工作的投入度和創造力。這三點沒有提到學習成績，他也教「完美雞娃」泰莎坦然面對挫折，和輸的人做朋友。挫折教育，也是人生的重要一課。
【沒有起跑線】在2017年播出時，就有觀眾評價說，內地很快也會出現如此殘酷的狀況，僅僅三年後「內卷」就已經成為中國年度熱詞，直到今天熱度依然不減。但令我沒有想到的是，豆瓣上有一些評價是這樣風格的：
「看了以後自悔不如，不說了，我去提升自我了，不然要被社會淘汰了 」； 「以後生了寶寶還要再看一遍，各種技能的學習感覺很辛苦，但是方法得當的話，應該收獲很大」； 「 競爭太激烈了，開始對自己失望 」……
這似乎證明，心態決定了看待事物的角度，有人覺得香港教育環境夠殘忍、夠可怕，也就有人覺得裏面的孩子居然那麽厲害，自己必須加油。 這也讓人聯想到2022年【人物】的一篇報道【逃離雞娃的中國媽媽，「卷」在泰國清邁】，文中提到一些逃離到泰國清邁的媽媽，明明在一個輕松放任的教育環境裏，卻還是不自覺地「卷」了起來。 她們認為清邁的教育品質太差，請老師給孩子們補習，不惜花重金挖走名師。 一名讀者如此評價道： 「內心是卷的，到哪裏都會卷」。
這樣的困境似乎脫離開了求學所在地的教育制度，這也是為什麽 【沒有起跑線】 雖然沒有深入地挖掘形成教育內卷的社會制度成因，我卻依然認為，它是一個優秀真人秀節目的原因之一。 沒有脫離教育功利化，把學習好當作是成功唯一路徑的家長們，似乎忘卻了教育的根本目的是立德樹人，不管是到清邁接受教育，還是所謂的為了 「逃離內卷」而赴港求學，其實都是為了節約教育成本的計算，不是逃離內卷，而是內卷的另辟蹊徑。 只要教育焦慮還在，不管身在何處，內卷便還會持續地迴圈下去。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
