臨近年關，在最冷的北方，「爾濱」成為最熱的目的地。隔著螢幕，廣大網友也再度感受了一番北國風光。說起東北之冷，記憶最深的段落正是出自哈爾濱女作家的筆下——蕭紅在她的代表作【呼蘭河傳】的開篇這樣寫：
「嚴冬已封鎖了大地的時候，大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。嚴寒把大地凍裂了。」
圖/【呼蘭河傳】蕭紅
江西出版社 2019.7.1
魯迅評價蕭紅是「最具才情的女作家」。還記得小學四年級課本裏節選的片段【火燒雲】嗎？
「晚飯過後，火燒雲上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的，大白狗變成紅的了，紅公雞變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。」
對火燒雲的描寫，對自然景物的描寫，蕭紅所運用的比喻都充滿童趣，【呼蘭河傳】全書的寫作兼具成人和兒童的視角，這不僅體現在遣詞造句上，還體現在她觀察的視角——
「那大團的白雲，從祖父頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那麽低。」
——這是一個低視角的廣角鏡頭，能夠看得出祖孫兩人的位置，寫作者在描寫時應該註意鏡頭意識；
「前邊掉了底，那鞋就張著嘴，他的腳好像舌頭似的，每一邁步，就在那大嘴裏邊活動著……」
——這也是只有孩子才能看到的低視角，當蕭紅以兒童的身份來寫作的時候，她就會選擇兒童的視角。而她用比較成熟的語氣去描寫呼蘭河鎮中的狀態，更多是一種冷靜地空中俯瞰的視角。
以上的分析，來自 苗師傅的【寫作基本法】「如何鍛煉語言」 一節，除了比喻的使用，視角的轉換，苗師傅接著講，碰到語言好的作品，我們在心裏要讀出聲音去琢磨句子的好。比如在後記中蕭紅寫：
「呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。」
這一段語言的節奏像音樂一樣有變奏。句子裏統一的結構都是我……祖父……，我……祖父……，但是在最後一組（祖父一過了八十，祖父就死了。）中，只有「祖父」，沒有「我」了。為什麽最後一句裏要重復兩次祖父，苗師傅提示，這裏作者可能是想用重復去打破前面三句的結構，進而提醒讀者——生死已將「我」和「祖父」分開了，我還留在世間，還活著，但是祖父已經走了。
當我們遇到重復的句式，要揣測一下作者的心思在哪裏。 比如，最有名的例子來自魯迅先生：
「在我的後園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」
這裏表現的，其實是目光的移動，背後是有點兒猙獰的天色，後面的天好像離我很遠。目光從一棵樹上移動到另一個樹上，背後的天在離我遠去。
我們說錘煉語言是寫作的關鍵，並不是說使用一些優美的詞語，閃光的金句就夠了，有的時候那樣可能還會適得其反。如何準確地運用語言，其實有很多門道， 比如「重復」，可以是展現視線的變化，也可以是某種情緒的傳達。
雖然我們每天都在使用語言，但是如何錘煉語言的敏感度，仍然需要相當的訓練。聽過苗師傅的課，你就會發現，這個訓練其實很難透過自己「死」讀書去完成。苗師傅總能一針見血地指出一篇文章/一個句子寫得好，好在哪，寫得不好，差在哪，而作為初學寫作的人，應該從中學習什麽
除了對語言的學習，寫作基本法還包括什麽？既然是基本法，時間、人物、事件這幾大要素是逃不開的，苗師傅的寫作課，針對這幾點，會參照大量經典文本作為分析案例，並且常常借法於大家：
——向周作人、朱自清、納博可夫學習如何處理時間。
關於如何不寫成流水賬這個初學者極易犯的問題，苗師傅以【白鹿原】為例，他說這部小說裏歸納出來的場景變化，也就是所呈現出來的時間線，比如改朝換代，農民運動等等，時間線如果不透過人物和故事來驅動，就很容易變成流水賬。
因此，反過來說，我們不能被動地處理時間，要關註兩點， 一是人物驅動，人物作出選擇，承擔結果；一是故事驅動，一件事要推動另一件事。
——向老舍、凱瑞斯汀·魯佩南、雙雪濤學習如何處理人物。
雷蒙德·卡佛最好的朋友，美國「骯臟現實主義」作家理察·福特說「小說家是帶著同情心註意到事情的人。小說家的工作就是帶著同情心去寫那些他覺得重要的事。」苗師傅提示大家， 在塑造人物形象的時候，可以站在一個陌生化或者旁觀者的視角上，帶著同理心，去觀察一個人，理解一個人。
一個人物身上的獨特性、戲劇性其實在於一個人看起來是什麽樣和他本來是什麽樣之間的沖突。如果說人物是一棵聖誕樹的底座，那麽處理事件，就是讓這棵樹支棱起來。
——從【笑傲江湖】【大亨小傳】【傾城之戀】學習如何處理事件。
以自己的作品【布拉格小記】為例，苗師傅告訴我們這個故事來自於他在布拉格的一段經歷，當時他在布拉格的一個小書店遇到一個當地的老太太，老太太告訴他只有那一本書是英文的，其余的都是德語和捷克語的，以此場景為開頭，他虛構出了一個小故事。
如何找到推動敘事的引擎？
有的時候一個場景、一句話就會使作家提起筆構建出一個故事。苗師傅說因為那位捷克大媽的神態，讓他感覺她會帶他體驗一些未曾體驗過的東西，於是一段對話引領著他開啟了這個故事，在故事中他虛構出三次場景的轉化。 「感情太過濃郁的時候，想象就會開始介入」。
當引擎發動，故事進入自己的軌域向前，我們還要時時警惕，它要去往何方。
不管我們要寫的東西有多長，我們最好要有一個預估：寫作如同夜間開車，你知道你要去哪兒，但你看到始終是車燈前面的那一段距離。——多克托羅
用苗師傅的話說，我們要處理的其實就是車燈前的那段距離， 「你要知道你在寫什麽以及為什麽要這麽寫，也就是始終知道自己寫作的目標，心裏就會更有數」。
寫作的目標是什麽？寫什麽？為什麽寫？
很多時候，小說家是問問題的人，但卻不見得提供答案。小說家所理解的道德，如福特所言 「不是強迫別人按照我們認為正確的方式去行動，而是去理解事情之間的因果關系：如果你這麽做了，這件事會發生」。
關於寫作的諸種困惑疑問，除了基本法能解決的，苗師傅還有十條黃金建議。這些建議適用於任何寫作，虛構、非虛構，小說、散文、日記、隨筆，尤其針對寫作新手。有一些是一眼就能看懂的實實在在的經驗之談，有一些仍需聽聽課堂上苗師傅的「開示」，慢慢消化理解：
苗師傅的十條寫作建議：
1、我們的第一反應不值得寫，我們要竭力避免爭吵，爭吵一般都是更野蠻的人獲勝。
2、情緒穩定
3、找到內心的僻靜處
4、改變認知界面
5、每天500字，就已經是非常多了/每天200字，就很了不起
6、要找到這種狀態：寫出來的比想的要好
7、盡量讓你的寫作進入正反饋
8、人生的敘事弧和寫作的意義
9、想象的樂趣
10、藝術的慰藉
美國作家唐·德裏羅說「寫作是個人自由的一種形式。它讓我們擺脫在我們四周持續建立的大眾身份。」在他看來作家寫作「是為了拯救自己，以獨立個體的身份存活下去。」 對於普通寫作者來說，書寫也是自我療愈的一種方法。
看看苗師傅的寫作建議，比如情緒穩定、找到內心的僻靜處，還有他在課上講要保持謙遜和低調，盡量不作盲目地評價，這些建議不僅適用於寫作，也適用於人生。借用新近出版的一本伍爾夫日記選的書名，【寫下來，痛苦就會過去】。 開啟寫作之路，療愈你的人生，不妨從苗師傅的這門【寫作基本法】開始。
43天 練功周期+ 超500分鐘 苗師傅視訊授課+苗師傅 入群指導 + 2次 直播點評課+ 4次 實戰寫作練習+ 投稿 活動+ 300小時 社群服務
現在報名，享 限時優惠價 598元 （定價 9 98 元）
再送 三聯中讀x言倉原創2024年周歷
苗師傅是誰？
是個作家。 寫小說，寫隨筆，出版了【煙及巧克力及傷心故事】【讓我去那花花世界】【給大壯的信】【麵包會有的】等十多部作品。
是個媒體人。 曾任【三聯生活周刊】副主編，原【新知】雜誌主編。
是個聊天好聽的人。 三年前開始，他在三聯中讀平台先後開了三季文學課，【文學體驗30講】【文學的30次夜遊】【文學的30種滋味】，沒怎麽宣傳，很自然地成了爆款，200多萬次收聽。去年，他又開了一檔播客【天真與經驗】。
專欄作者毛尖說他，「 本質上，苗老師是個文本享樂主義者。聽苗老師講課，幾乎可以直接兌換成肉身經驗。愉悅，是他的最低綱領，也是最高綱領 ，一如羅蘭巴特的文學守則。」
苗師傅在家中書房（周三 攝）
他的同事，曾任【三聯生活周刊】主筆的王小峰說，「去逛一次阿姆斯特丹，他能想到十幾位作家二十多部作品的四十多個相關片段以及七部電影裏的二十二個片段。 苗師傅的文字跟他真身一樣，讀起來像個慢性子，引經據典講講裏面的道道，偶爾冒出點壞水。 」
而作為參與包裝這門課的我而言， 苗師傅的存在，讓我覺得世界更美好了一點。 因為，一個像他這樣才華橫溢的人，居然還能長得這麽好看，聲音這麽好聽。這可絕不是粉絲濾鏡。畢竟連他的老友，【讀庫】的老六都要略帶醋意地說他「絕對稱得上是個帥哥」，並對他子彈袋般的腹肌贊口不絕。
▲點選報名，跟苗師傅學寫作
這個訓練營會傳授你哪些寫作必殺技？
寫作的5大制勝技能點（時間、人物、事件、語言、技法） ，幫你一次點亮。
寫 時間 ：如何不寫成流水賬？如何懷念故人往事？
寫 人物 ：一個人如何成為故事的起點？如何發現人物身上的獨特性？
寫 事件 ：如何把事件寫成藝術？如何寫好開頭和結尾？
寫 語言 ：如何培養自己的語感？如何找到自己的語調？
練 技法 ：如何改變感知界面？如何找到內心僻靜處？ ……
就拿「語言」這一單元來說 ，苗師傅教的，不是讓你機械地模仿錦言佳句，而是透過寫作片段練習，讓你真正領會「語言」在寫作中起到的作用。 隨便看一個苗師傅出的練習題吧 ：
寫作片段練習：你夜晚殺了一個人，早上走到一個湖邊，描寫湖邊的景色，但不要說你殺了人，想辦法透過景色描寫傳遞出危險或血腥的氣息。
毫不誇張地說，這樣 透徹地懂得「寫作的本質」 ，且能帶你 直接去切「寫作的本質」 的老師，在市面上是獨一份的。 有時，苗師傅在群裏隨口的一句話，一個輕輕的點撥，已能讓你醍醐灌頂，大呼頓悟 ，「聽君一席話，勝讀十年書」，絕不是虛言。
這個價值，早已比學費昂貴不知多少倍。
▲點選了解詳情
這門課使用的「教材」有什麽不同？
我們調研了市面上幾乎所有同類訓練營，發現它們多數采用主講人自己的作品作為「教材」。或是選取一些版本較老的寫作教材中的範例，這些，在我們的訓練營中都不會出現。
我們希望打造一種 極其絲滑、更為有效 的進入方式——
學習素材全部來自學員喜愛的文學文本，其中既包括經時間淘洗的名家經典，也有讓你驚呼別有洞天的冷門佳作。
你將迎面遇上現代文學名家 張愛玲、周 作人、朱自清、老舍 ，遠赴重洋和 納博可夫、費茲傑羅、凱瑞斯汀•魯佩南 討教；
曾讓你驚為天作的 【笑傲江湖】【大亨小傳】【傾城之戀】 ，現在，它們都是苗師傅帶你 學習「事件寫作」 的教科書；
好看耐讀的 【呼蘭河傳】【安吉拉的灰燼】 也會成為你 錘煉語言 的範本。
讓這些文學大師的經典作品，為你的寫作開個精彩的頭，打個樣兒。
再加上苗師傅「行家指路」，你學寫作的路上，不必走冤枉路！
豪華的訓練營配置43天收獲紮實提升
背靠有近30年文字行業積澱的三聯平台， 在「閱讀與寫作」領域，三聯中讀已成功孵化並開辦了13期【小貝·閱讀寫作訓練營】、8期【馬淩·讀書筆記訓練營】，服務了超過20000名學員。「閱讀與寫作」也成了三聯中讀訓練營的招牌產品。
我們同樣為本次【苗師傅·基本寫作法】設定了 科學的學習進階安排 ：
43天 練功周期+ 超500分鐘 苗師傅視訊授課+ 苗師傅 入群指導 + 2次 直播點評課+ 4次 實戰寫作練習+ 投稿 活動 + 300小時 社群服務
全程還有三聯中讀 內容總監 俞力莎、三聯中讀 內容編輯 鄭筱詩 擔當助教，協助答疑+點評，配置堪稱豪華 。
現在報名，享 限時優惠價 598元 （定價 998 元）
再送
三聯中讀x言倉原創2024年周歷
▼點選下圖，立即了解
作者 | 八鶴
編輯 | 珍娜、鞠歐
排版 | 小小
