點選下方名片，關註我們↓↓↓
導 讀
1994年4月20日，一條64K的國際專線從中國科學院網路中心接入互聯網，一個新時代隨之展開。
如今，三十年過去。互聯網深刻改變了中國，也改變了世界。在這三十年間，每一個人的命運，也在與互聯網的繫結過程中被影響和改變著。尤其是對那些殺出重圍的創業者們來說，這既是一個殘酷的戰場，亦是一個「流奶與蜜之地」。
【一代宗師】裏有句經典台詞：「功夫，兩個字，一橫一豎。對的，站著；錯的，倒下。只有站著的才有資格說話。」
對於勝者，向來不乏書寫者。而我們此刻站在三十年的節點，想關註的是那些閃耀過又沈寂甚至消失的公司們和業態。如果說勝者的故事象征著收獲，那麽另一部份人的故事，則象征著代價。失敗者一定會被遺忘，但被遺忘者卻不一定就是失敗。
互聯網三十年，也反影印證了一個事實：從來就沒有誰的時代，只有時代下的誰。
正如詩人羅隱所寫：時來天地皆同力，運去英雄不自由。
網址導航：
中國初代草根網民指路人——hao123
設想這樣一個情景：你是一名網癮少年，在網咖當網管。結果，不斷有顧客問你該怎麽上網，搞得你遊戲都打不成，怎麽辦？
這就是1999年的李興平面臨的職業困境。這個1979年出生在廣東興寧縣、初中學歷的小夥，迷上了剛興起的網咖，找了一份網管的工作。為了解決顧客的困難，他把當時中國排名前5000位的站點進行分類，搞了個網址大全，還起了個很接地氣的名字——hao123。
想想1999年的中國吧——大部份人都是剛聽說互聯網，還不知網域名稱為何物。走進網咖的人，花5塊錢一個小時，上著網速以kb為單位計算的網，花半個小時都不知該幹嘛的大有人在。比起Google、sina，hao123這名字要親切得多，它精確瞄準了快速擴大的中國新興草根網民群體。
5年後，一個叫李彥宏的人，派人來到了李興平的網咖，給了他1190萬元人民幣及4萬股百度股票，買下了hao123。
有人覺得太貴，李彥宏卻說：「正是由於它的簡單，簡單到你無法去超越它。」
如果屌絲有級別，李興平堪稱中國互聯網發展史上的初代逆襲屌絲。但就是這樣一個人， 他用堪稱爽文的創業經歷，教會了後來的創業者們一個最簡單的道理——離使用者近一點。
不過，hao123現在早已經沒落。如今，在這個「資訊投餵」時代，人們不再需要一個「網址大全」。不過，許多人會記得，它曾引導過中國初代網民的第一次網路漫遊。
入口網站：
發誓3年成為中國最紅入口網站——FM365
在今天，提起四大門戶，你可能會回答，騰訊、新浪、搜狐、網易。
但在1999年，四大門戶還是新浪、搜狐、網易、FM365。
很多人沒聽過FM365，但肯定聽過聯想。
2000年，聯想是當之無愧的國內PC一哥，國內市場份額占到30%，比第二名到第五名的總和還多。聯想想出一個操作，把所有聯想電腦裏的瀏覽器主頁都釘選為FM365。
盡管現在看來有些流氓，但在那個年代，這確實解決了網民的痛點。FM365的網站名全稱是「聯想調頻365」，提供新聞、信箱、搜尋、遊戲等頻道。
2000年最紅的明星是誰？是唱了【謝謝你的愛1999】的謝霆鋒，是演了【大明宮詞】的周迅。FM365直接請到兩人代言，街邊鋪天蓋地都是他倆的路牌廣告。
FM365野心很大，砸下1億元推廣費，要超過新浪搜狐網易，成為中國第一門戶。
但很倒黴，趕上2001年互聯網泡沫破滅，FM365歷經裁員，轉型無望。
它還犯了一個致命錯誤——忘了給網域名稱續費。2003年，網域名稱被一家美國公司搶註成功，一切化為泡影。
FM365曾豪言：「用最紅的人，做最紅的廣告，1年燒1億元鈔票，3年做成中國最紅的互聯網站。」
但最後， 它只證明了一件事：在互聯網，一個產品從最紅到消失，可能只需4年。
聊天軟體：
差點威脅到騰訊的聊天軟體——朗瑪UC
1996年，三個以色列人開發了一款劃時代的聊天軟體「ICQ」，意思是「I SEEK YOU（我找你）」。
人是社會化的動物，交流是本能。ICQ大獲成功後，1999年，27歲的馬化騰模仿ICQ，推出了中國的OICQ（後改名QQ）。
然而，2000年，騰訊經歷了戲劇性的艱難時刻。使用者暴增到500萬人，但馬化騰找不到盈利點，決定以300萬元把公司賣掉——結果沒人買，收購方最多的出價只有60萬元，最後談崩了。
兩年後，為了賺錢，騰訊又做了一個現在看來很奇葩的決策——收費。
QQ一收費，當時笑得最開心的，就是朗瑪UC。
朗瑪UC由王偉創辦，當時他從國企離職，到貴陽創業。朗瑪UC完全免費，有QQ的一切功能。
使用者用腳投票，到了2003年11月，UC註冊使用者已達八千萬，使用者規模已接近QQ一半。
可以這麽說，QQ當時要是再不改回免費，一哥早晚換人。當然，騰訊也不傻，重新開放免費。UC一下子失去了最大優勢。
一年後，UC被新浪以3600萬美元收購，改名新浪UC。
被收購後，有了錢的王偉說：「我為老一輩企業家感到可惜，包括柳傳誌、張瑞敏、任正非，他們非常優秀，但是財富排不到年輕人前面，比如丁磊、張朝陽，甚至可能還不如我。他們從事的行業不可能創造互聯網這樣的財富神話。」
如今回看，這話很膨脹。但在當時，也是某種事實。
再後來，騰訊一家獨大，新浪ALL IN微博，UC淪為了一個新浪公司內部的聊天工具。2017年，新浪UC關閉。
BBS：
BBS論壇時代的眼淚——西祠、貓撲、天涯……
回看互聯網三十年可以發現，滿足社交需求的產品，貫穿了互聯網發展始終。
在中國的BBS發展史上，1995年很特別。那一年，「水木清華BBS」成立，成為自由和開放的網路公共空間的代表。那是個沒有噴子和網暴的年代，人們觀點不同，會展開針鋒相對的辯論，而不是互噴。
1997年，另一件BBS史上標誌性的事件，發生在世界杯期間。中國隊預選賽輸給卡達，出線無望。有個叫老榕的人，到四通利方（新浪前身）的體育沙龍論壇裏，發表了一篇【大連金州不相信眼淚】。
結果，論壇的存取量暴增數十倍。當時的版主，是後來的新浪網總編輯陳彤。這篇貼文，後來被【南方周末】全文轉載。陳彤感嘆，BBS影響力竟然如此巨大。
這是BBS發展的黃金年代。1998年，響馬創辦西祠胡同；1999年，天涯社群誕生；2000年，貓撲也破圈走入大眾視線……與此同時，還有一系列細分論壇，比如鐵血社群、榕樹下、萌芽論壇……
論壇的興盛，象征著互聯網上自由討論和平等交流的精神。如今，不斷有人回憶起那個年代。 比起當時高品質的各種神帖，如今的人們更像是被速食資訊給淹沒。但時代是殘酷的，人性註定會被更刺激、更碎片化的東西奪去註意力。
最後的結果，所有人都知道了。BBS經過二十年的發展和掙紮，最後淪為時代的眼淚。2021年，貓撲關閉；2022年，西祠胡同關閉，「掛牌一元轉讓」；2023年，天涯無法存取。
SNS：
中國版Facebook的隕落——人人網
論壇遠不是社交的終極產品。
2004年，大洋彼岸，Facebook誕生了。一年後，王興回國拉上同學，在海豐園租了一套房子，做了個中國版Facebook——校內網。
校內網主打大學生實名制交友。為了推廣，王興想出一些野辦法，比如在黑板上留網址、註冊送大雞腿等。
而校內網這樣的SNS模式，踩中了當時大學生們渴望自我展現和社交的需求。上線僅三個月，就獲得3萬使用者，一時間，「上校內找老同學」成了流行語。
2006年3月，陳一舟拿著1000萬元，找到王興想收購校內網，王興不幹。但很快，校內網使用者激增，伺服器很貴，資金鏈幾乎斷裂。
7個月後，王興與同學抱頭痛哭，忍痛以200萬美元把校內網賣給了陳一舟。校內網從此消失，陳一舟將其合並，改名「人人網」。
這事也給了王興一個巨大的教訓——創業就是比燒錢。 當然，這是後話。
2011年，是人人網的頂峰，上市當天，市值超過75億美元，躋身中國互聯網公司第四，僅次於BAT。後來的故事證明，這也是人人網最後的高光時刻。
隨著內部人員劇變，加上外部能偷菜的開心網堵截，外加微博、微信橫空出世，陳一舟的人人網漸漸毫無招架之力。雖然靠直播紅利續了命，但就像人們形容的那樣：人人網沒了「人」，只剩下一張網。往後的日子，只剩空殼。
2018年8月，陳一舟感嘆：「我已經不懂社交了。」
這也正應了多牛傳媒創始人姜楠說的那句話：「人人網最大的競爭對手，正是2011年的自己。」
電商：
中國電子商務領頭羊——8848
還記得上面提到的【大連金州不相信眼淚】嗎？
寫這篇貼文作者的老榕，真名王峻濤，差點成了馬雲。
提到電商，大家都會想到阿裏。但在阿裏之前，最著名的電商平台，其實是王峻濤在1999年創辦的8848。
以珠峰高度命名的8848，在當時的蠻荒年代，建立了一套完整的電商運作體系。王峻濤也被稱為「中國電子商務之父」。
這裏不得不說到1999年9月進行的一場「72小時網路生存測試」，將測試者關在一個房間裏，發給每位1500塊錢現金和1500塊錢電子貨幣，72小時內，只能用電腦與外界聯系，看能否生存下去。
放在現在，外賣這麽發達，別說72小時，生存一個月也不成問題。但在當時，互聯網能做的事很有限。8848是這場測試的贊助方，當時上百家媒體報道，8848一炮而紅。
到了1999年11月，Intel公司總裁貝瑞特訪華，稱8848是「中國電子商務領頭羊」。這時，馬雲的阿裏巴巴才剛成立不久。
然而， 互聯網三十年的故事不斷證明，先發不一定就是優勢。 2000年初，互聯網泡沫席卷了每一個初創公司，也讓急於上市套現的8848亂了陣腳，不但變更了業務模式（從深耕的B2C轉向弱勢的B2B），與此同時，為了上市，還把公司拆成兩半，加上內部利益龐雜，在內耗中走向盡頭。
與此同時，易趣創始人邵亦波，「愛美人不愛江山」，把易趣賣給了eBay。阿裏又少個對手。
2003年，淘寶網橫空出世。從此，人們只知馬雲，不知王峻濤。
微博：
拖到自家隊友趕來——騰訊微博
說到微博，那就必須說到一脈相承的部落格。
2002年方興東將Blog音譯為部落格，建立部落格中國，方興東也因此被稱為「中國部落格之父」。但就像「中國電子商務之父」王峻濤一樣，部落格中國也很快被後來者超越。
2005年，新浪部落格誕生，其最厲害的策略，就是「吸引明星入駐」。這一招，打得部落格網毫無還手之力，只能眼看著使用者被大量吸走。
部落格的黃金時代，造就了許多意見領袖。比如韓寒與徐靜蕾。尤其是2006年3月的「韓白之爭」，曾經引發中國文壇大討論，也誕生了那句名言：「什麽壇到最後也都是祭壇，什麽圈到最後也都是花圈。」
但新浪部落格的輝煌期並不長。2009 年，只能發表140字的新浪微博上線，僅一年多時間，使用者就已破億，達到了QQ發展多年才實作的目標。
這麽一來，騰訊坐不住了。微博已經有熟人社交的苗頭，這動搖了QQ的根基。
為了防守，2010 年4月，騰訊微博火速上線。透過導流，把 QQ 關系鏈匯入騰訊微博，使用者數暴增。但這也埋下一個隱患——如果都是熟人，戴著面具社交的安全感就沒了。
當年，騰訊微博和新浪微博，還上演了互相搶明星入駐的爭奪大戲。
如今回看，騰訊微博的切入，拖住了對手，轉移了新浪微博的註意力，為自家隊友趕赴戰場贏得了時間。
2011年，微信誕生，並在接下來席卷全國。馬化騰說：「因為有微信，所以，微博的戰爭已經結束了。」
九年後，完成了歷史使命的騰訊微博關閉。
播放器：
盜版之風吹起又停歇——電驢、快播、百度MP3下載……
中國互聯網三十年，繞不開的一座大山就是盜版。
2000年7月，馬雲第一次見到了金庸，很激動，拿出一套金庸小說讓偶像簽名，結果金庸一看，馬雲買的是盜版。
這個小插曲也可以看出早期盜版的泛濫。當時，人們沒啥版權意識，使用者習慣於互聯網免費，可以說，當時許多創業計畫，都吃了盜版紅利。
早期的優酷、馬鈴薯、A站、B站，都能看盜版。更不用說當年，每個人聽歌裝置還是MP3，搜尋引擎也都提供了盜版MP3下載。
到了2005年，幾大唱片公司聯名起訴百度。當時百度副總裁梁冬覺得委屈：「提供盜版MP3下載服務的並不是百度，而是其他網站。」
然而，「好景不長」。 版權保護經歷了由松到緊的過程，這決定了一批互聯網產品的生死。
VeryCD也叫電驢，於2003年由黃一孟等人創立。依靠網友提供資源，很快，電驢成了資源最豐富的網站之一。七年後，它因盜版關閉，成為時代記憶。
而2007年成立的快播，可能是借著盜版起飛的最後一批互聯網產品。不過，最後王欣入獄，是因為傳播淫穢物品牟利罪。王欣後來在獄中說：「我們可能確實存在一些惰性或僥幸思想，影響到的不是幾個人，而有可能是一代人。」
同樣是2007年的蝦米音樂，一度發展到行業第一，超過了網易雲和QQ音樂。但當版權問題出現時，蝦米開始陷入困境。創始人王皓曾說，蝦米每年支付的版權費用是收入規模的十幾倍，最終不得不賣給阿裏，掌舵人也換成了高曉松。
2021年，蝦米音樂關停。
共享經濟：
你的小黃車押金退還了嗎？——ofo
2008年，在生命的倒數第三年，賈伯斯在釋出會舞台上，說著「One Last Thing」（最後一件事），隨後，拿出來一部手機——iPhone 3G。
它是第一款內建App Store市集的iPhone，開放了對第三方應用程式的支持。對很多人來說，iPhone 3G才是開啟行動網際網路時代大門的第一把鑰匙。接下來，行動網際網路的發展，使得O2O的共享經濟創業浪潮興起，創業者們幾乎把線下的所有產品，都線上上重新做了一遍。
其中自然也包括自由車。
2015年，一個叫戴威的25歲北大青年，受Uber共享春風的吹拂，買了20串羊肉串，拜托中文系師弟寫了一封振奮人心的公開信——【這2000名北大人要幹一票大的】。
信中寫道：「100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了！」當時，戴威宣稱要在北大內推出 10000 輛共享單車，並面向北大師生招募 2000 位共享車主。
接下來的3年，ofo經歷了11輪融資，拿到上百億元，被當成是下一個滴滴，這讓渴望改變世界的戴威感覺良好。短短3年時間，ofo遍布全球20個國家，250座城市，出行服務次數高達40億次。
但世事難料，因為極速擴張，加上內部管理貪腐混亂，ofo將手伸向了100多億元的使用者押金。事後人們回顧發現，戴威用學生會的那一套方法管理公司，理想氣息很濃，但經不起現實檢驗，在關鍵決策上，又遭遇了多方掣肘，最終資金鏈斷裂。
一年後，ofo宣告破產，上千萬的使用者押金無法要回。
而當年那個講述夢想，飯局上喜歡說「Everyone，have my word」的北大年輕人，最終走向了老賴的結局。
直播：
創業失敗就回來接班——熊貓TV
除了從線上到線下的產品邏輯轉變，互聯網的三十年，也是網速不斷變快的30年。
2013年是中國的4G元年。4G牌照在經過歷時一年多的千呼萬喚之後，終於在2013年年底正式發放，標誌中國地區行動網際網路正式邁入4G高速時代。
2G、3G時代，由於流量資費較貴且網速太慢，使得以圖文為主的微博、微信等社交媒體平台快速發展。隨著4G逐漸普及，流量資費下降、網路速度提升，加速了智慧型手機的滲透，直播賽道成為新的寵兒。
這其中就有王思聰的熊貓TV。
2015年10月20日，熊貓TV公測，大批電競選手、遊戲解說、演藝明星和無數懷揣著直播夢想的普通人入場。短短兩年後，遊戲直播行業就呈現出鬥魚、虎牙、熊貓三家獨大的局面。
聽起來似乎很美，但對於發生過的所有互聯網燒錢大戰來說，這只是個開始。因為只要開始燒錢，就必須燒到有一方錢用光，或者互相合並為止。
互聯網不存在三國。
熊貓的最後一筆投資，停留在2017年5月份的B輪。與此同時，作為競爭對手的鬥魚和虎牙，還在不斷獲得騰訊的投資，不得已，熊貓TV開始轉變戰略，開始把重心放在更便宜的主播的培養上。
隨後，就是長達半年多的大主播出走潮。PDD、周二珂、囚徒等主播陸續離開，帶走了一大批使用者。在大主播面前，平台的黏性不堪一擊。順帶一提，這也給了後來的短視訊公司以啟示，堅定不移地進行「去頭部主播化」。
2019年3月30日，熊貓直播正式關閉。王思聰的創業夢碎。對於兒子創業，王健林曾表示：「最多讓他創業失敗兩次，第三次就回來接班。」
令人唏噓的是，今年，萬達廣場也開啟了大甩賣模式，這意味著王思聰就算接班，都接不到那個完整的萬達了。
時過境遷，互聯網的故事仍在繼續書寫，在新的5G時代裏，抖音新王已經登基。
下一個王，也一定還會出現。
參考資料：
【時代的銘印：你還記得大明湖畔的天涯貓撲西祠鐵血射手人人嗎？】上遊新聞
【變遷 | ICQ 、 MSN 、泡泡、 UC …那些年的聊天工具都去哪兒了？】新華網
【快播涉黃案時隔 8 月後再審 王欣等 3 名高管當庭認罪】澎湃新聞
【 Hao123 之父李興平：我憑什麽前進演化成土豪】 21 世紀商業評論
【李興平：從初中生到身價千萬】興寧市政府網
【蝦米音樂官宣將關停，創始人表態：沒就沒了唄】雷達財經
【 ofo 消失的第五年：欠 1600 萬人血汗錢】伯虎財經
【「電驢」關閉影音下載 或將轉型 SNS 交友網站】中關村線上
【 1286 天，熊貓直播從生到死】澎湃新聞
【天涯創始人首度回應關停：不會放棄，使用者數據不會丟】新黃河
【西祠胡同終成「死胡同」，論壇興衰史再添一員】三易生活
【十年前，那些我們曾迷戀過的網站】電腦報
【中國互聯網 30 年，網紅的前世今生】新華報業網
本文轉載自微信公眾號「 鏡相工作室」
文中圖片由微信公共圖片庫提供
主編：劉娟
編輯：李磊
校對：李媛 毛潔
END
往期推薦
