哭啊，喊啊，叫你媽媽帶你去買玩具吧
中國知名的哲學家、表演藝術家、銷售精英、鄉村心理咨詢師、奧運火炬手，曾經用一句話為時代下過定義：
距離趙本山老爺子說出這句話已經經過了19年，但這個世界卻越來越好像越來越瘋狂了。開啟社群網路，每天都能看到各式各樣的人在發癲：
普通的打工人在發癲，遊戲的營運在發癲，直播帶貨的主播在發癲。大家揮灑著瘋狂而不講邏輯的文字，用著癲狂而圖文不符的表情包，做著躁狂而無懼社死的誇張動作，釋放著狂野而讓人不知所措的情感。我們好像進入了一個大發癲時代，好像正常人才是這個時代裏不正常的那個人。
而就跟在陸家嘴上班要喝SOE單品精選豆的espresso，來五道口出差要一口悶掉豆汁然後舉起大拇指說「真地道」一樣。作為新時代的集體身份認同，「發癲人」們需要總是一些特色的時尚單品，來證明自己的特殊而與眾不同的身份。
這個東西可以是來自宛平南路600號的文創周邊：
可以是抱著就可以公然咿呀怪叫的chiikawa玩偶：
可以是穿上就代表自己精神狀態不穩定的地雷系服裝：
還有已經公測了六年，卻在今年突然重新火爆的【第五人格】。
天生發癲聖體？
如果你從來沒有玩過【第五人格】，或者是很久以前的出坑玩家，那麽開啟視訊網站，搜尋【第五人格】，你會進入一個和先前完全不同的新世界——
這是【第五人格】的主播：
這是【第五人格】的職業戰隊：
這是【第五人格】的二創：
這是【第五人格】的官方：
離奇的音樂，完全不搭嘎的文字，一些莫名的尖叫和怪叫，再搭上「有GIN步」「空巴哇」一類圈外人看不懂，圈內人解釋不清，但是一聽就會發笑的抽象梗，就組成了你在互聯網上能看到的，【第五人格】玩家的樣子。
但和其他遊戲玩家不同的是，【第五人格】的玩家並不僅不會介意被說「瘋」，相反，他們這種抽象的精神狀態，當成了一族群體的標簽與自我認同。
和發瘋二創一同興起的，是遊戲的商業成績。從2023年底開始，【第五人格】就開始成為暢銷榜前十的常客，更是一度隨著周年活動，殺到了第五名。這對於一個已經營運超過六年的遊戲而言，是一個罕見的好成績。
cr.確然不群
可是，是什麽讓【第五人格】的玩家們陷入如此大規模的集體癲狂的呢？
說到底，還是這個遊戲本身，天生就是「發癲遊戲聖體」
從玩法上來說，作為一款1對多的非對稱對抗遊戲，無論是玩人類還是監管，都容易陷入極高的心理壓力之中：
如果是玩的是監管方，就需要時刻應對找人找不著，地圖四處在開花的窘境，那股壓力，就好比周日的晚上11點發現還有四科作業沒寫的自己：
但是一旦對局順利，監管者強大的能力又能讓自己化身手拿電蚊拍的滅絕師太，體會幾巴掌就能把所有與自己作對的人清除殆盡的爽感。
而與其對局的人類則正好相反，像陰溝裏的老鼠一樣躲藏，逃跑，在極短的時間裏思考路徑和預判行動路徑，是實打實的恐怖遊戲。
偏偏在這六年間的更新裏，【第五人格】的容錯率更低，節奏更快，給玩家的心理壓力也越來越大，在終於到達臨界值後，他們開始一邊逃跑，一邊尖叫，一邊胡言亂語，盡情地釋放著自己的情緒。最後，他們發現：
好爽啊！
隨著尖叫被釋放出來的，除了遊戲裏的緊張和壓力，還有對現實的不滿：甲方的需求，家長的嘮叨，老師的說教，無趣但看不到盡頭的日常，還有殘酷但無法抽離的現實。
除此之外，遊戲的美術以及世界觀也完美契合了發瘋民的好球區：「黑暗童話」的設定給遊戲帶來了「日常中的不正常」的不協感與怪異感，而角色們宛如木偶般扭曲而幹瘦的身材，則讓人有一種令人莫名不適的失控感與病嬌感，讓每一個自認為精神不安定的玩家都忍不住說：
6年前的【第五人格】開發團隊，可能並沒有想到「發瘋」居然會走出小眾亞文化，躋身成為主流互聯網的通用話語。但他們無意中扇動的那一下翅膀，就這樣在多年之後，變成一股颶風，席卷著【第五人格】走向高位。
「躲在夜裏笑著黑……」
可是，世間遊戲千千萬，為什麽偏偏只有【第五人格】可以承載起，裝下所有發瘋玩家的重任，難道其他遊戲不可以嗎？
那麽，給你3秒鐘的時間，在手遊市場裏找到一款和【第五人格】類似，品質合格，玩家社群成熟的非對稱對抗遊戲。
3，2，1。
還真的沒有。
說起來也還挺沒有道理的，一般情況下，在【黎明殺機】將「非對稱競技遊戲」這一玩法帶火以後，國內外應該有無數大小廠商一擁而上，推出一堆玩法相似的遊戲，在這個型別上大卷特卷才對。
同樣主打非對稱競技遊戲的遊戲，還有網易自己的【貓和老鼠】手遊
但是六年過去了，【第五人格】卻始終碰不到一個像樣的競爭者。
更可怕的是，在沒有對手的賽道上，【第五人格】依然在狂奔。
【第五人格】的營運團隊非常早就嗅到了發癲文學吹來的東風，並圍繞著「發瘋」積極做了許多改變：
在遊戲內，【第五人格】開始更積極地拓展自己的世界觀，無論是新推出的角色，還是精心制作的動畫，都在努力地像玩家們喜歡的，病態、扭曲、癲狂而帶有一絲造梗余地的形象靠攏：
而在聯動活動上，相比網易自家其他遊戲那些總能讓你眼前一黑的離譜聯動，【第五人格】選擇的聯動物件總能達到一種微妙的平衡：一邊讓你感嘆「這也能聯」，一邊又讓你感覺「好像又很合理」。讓玩家在「好怪」和「再看一眼」之間反復橫跳。
比如和看似童真可愛，但總被放進各種發癲的表情包裏的三麗鷗：
還有以「毀童年」「黑暗童話」的美術風格聞名，在恐怖遊戲圈有著超凡影響力的【小小夢魘】：
而在遊戲外的營運就做得更多了。除了官號整活以外，在「全民發癲」時代到來後不久，【第五人格】也在短視訊平台啟動了激勵計劃，鼓勵玩家制作更多和「發癲」相關的二創：
但是，全面擁抱抽象和瘋狂，帶來的並非全是好處。
因為在釋放天性的背後，有時是毫不顧及他人的無禮、低素質的發泄和沖突。
在「發癲玩家」大批湧入【第五人格】之後，原本正常想贏的玩家體驗顯著變差了。
畢竟一個發瘋的人是不需要考慮他人的感受和社交禮儀的。
而偏偏【第五人格】又是一個需要團隊協作，甚至需要個人犧牲才能贏下來的遊戲。那些一心求勝的玩家，也在看到「發癲玩家」們不聽溝通，滿場亂竄，搶掉關鍵躲藏點，最後導致輸掉對局後開始漸漸紅溫。
到最後，【第五人格】甚至誕生了「互演互罵」局——幾個本應一起合作的玩家，因為看對方不爽，選擇一邊互相坑害，一邊互相辱罵。
畢竟對一些玩家來說，享受遊戲並不是自己的全部，發泄在現實中的不滿與壓抑，有時才是真正的目的。
在一些互演互罵局裏，我們甚至能聽到充滿童稚的聲音，熟練的用令人膽寒的惡毒話語辱罵對方。也能看到一些著名的主播，在直播中與玩家，甚至其他主播直接開麥對噴，掀起一輪輪的粉絲大戰……
大抵，瘋狂就是這麽一個會傳染的疫癥，會慢慢傳播，侵染每一個原本正常的人，直到世間的每一個人都變成瘋子。
「他就站在頂樓上……」
於是，在第七天。大家一起在【第五人格】裏發癲，失控，尖叫，肆意逃亡。
在遊戲結束之後，上劃關閉套用。鎖屏，與漆黑的手機螢幕中，反射出來的那副臉龐對視。
然後，拾起支離破碎的自己，重新面向這個假裝正常又有點瘋狂的世界，再次開始與生活，工作，學習對線。
這可能就是【第五人格】想為玩家提供的最大意義：
如果我無力為你改變整個時代，那就讓我為你搭好為之起舞的，最盛大，最癲狂的舞台。
✦
本文作者
✦
最後，由於公眾號最近改版，
將我們設定為☆星標，
就可以及時在時間線上看到我們的文章´∀`)
感謝大家的支持！
點選下方卡片去設定星標吧！
推薦閱讀
