何乾，1998年生人，處於遊戲行業的他身上一共有三個標簽：
1. 何乾是清華大學的首屆遊戲專業畢業生；
2. 何乾是遊戲公司「液態喵」的創始人；
3. 創辦公司後，何乾獲得了鷹角網路的投資。
這是遊戲行業給何乾打上的三個標簽，不管他是否樂意，數千數萬的從業者和玩家都這樣看待他，評價他，並對他產生期待。出於類似的想象，我的同事向我推介了何乾的聯系方式，我在采訪前，對何乾的想象也不外乎這三點，我打算按照采訪的慣例，禮節性地提問，然後寫稿、成文。可是我采訪完後，才意識到這種的想象非常單調。
交流的過程中，我發現了一點別的東西。
超越我想象的是何乾的狀態，何乾的講述令我意識到他可能代表了新一代的遊戲制作人，我說的新一代是千禧一代，今年25歲，或者26歲；放在一個更具體的語境下，就是剛從大學校園出來後不久，還滿懷熱忱，就去開發遊戲，然後——去面對這個真實得令人發怵的社會。
何乾正處於一種轉變的當中，我觀察到他正逐漸褪去過去24年的校園生活帶來的深入影響，開始真正踏入並了解這個社會。我和何乾的年紀相仿，我們在學校裏都是老師和家長口中的好學生、乖孩子，我們勤勤懇懇，不問對錯地踏上了人人贊許的那條道路。我們走得不錯，於是過得順風順水，卻又好像被蒙蔽了雙眼，像是沒有方向盤的汽車行駛在單行道上。直到後來有一天，我們遇上了一個岔路口，在這個分叉上我們沒有再隨波逐流，而是挑選了方向，駛向了一條撲朔迷離的小路。
然後，我們就不知道我們的人生之路會開向何方了。
我和何乾聊天的過程中，說到了許多共同的經歷，共享了許多觀點，其中之一是對社會的感悟：它怎麽會和校園如此不同？我們陷入感慨，然後我開始有了一股沖動，似乎一團火焰在我心中熊熊燃燒——我要發掘何乾的故事，以及關於我們這代人、這個時代的某種隱喻。
TapTap關註遊戲制作人已有相當長一段時間了，但新一代制作人的狀態和想法，還沒有得到過關註的機會。在我看來，遊戲行業需要看見冉冉升起的制作人，走進下一代人心中的想法。只有做到了這點，我們才能擁有未來，並一定程度上預見未來。
何乾的故事母題是：一個典型的「好學生」會怎樣看待遊戲行業？他又如何看待自己，看見身處的時代？
如果你感到好奇，那就讓我們開始。
我和何乾一共聊過兩次，都是透過電話。電話中，何乾的聲音非常清晰，不是因為通話品質好，而是他嗓音清亮，像是戲劇中的唱腔。他講話大聲，語速快，好像總有事情令他保持興奮。
何乾的遊戲叫【萌寵拆拆樂】（Messy Up），是一款派對遊戲。派對遊戲通常可以本地多人線上。這款遊戲中，玩家操控幾個寵物，萌寵在家中搗亂，為了獲取主人的關註，它們拆掉了沙發，抓壞了窗簾，把電腦的插頭也全都踢掉。它們惹得主人龍顏大怒，氣得發誓要把這群壞寵物統統抓住，全部抓進窩裏關禁閉。
何乾告訴我，【萌寵拆拆樂】的靈感來源於生活，他留意到了寵物在家搗亂的行為，以及這種行為背後的原因是它們希望得到主人的全部關註。他是在大學生比賽的Game Jam上做出了遊戲的Demo版本，並在最後的評比中獲獎。那年，何乾讀大三。
優秀的獲獎作品為即將畢業的何乾提供了一條全新的道路，在此之前，何乾的人生規劃和同齡人沒有太大區別——為自己的重新整理履歷，然後去大廠找一份高薪優待的工作。為了做到這點，何乾去過國內的超級大廠實習，實習過後這段經歷就寫在了他的應聘簡歷上；也是為了實作這個目標，何乾去參加了Game Jam比賽，如果能獲獎，那經歷可想而知是一個極大的加分項；現在，何乾獲獎了，他的考慮卻更多了。因為他面前鋪開了一條全新道路。
新的道路就是創業之路，畢業後，何乾召集了幾個誌同道合的朋友，創辦「液態喵」遊戲工作室，並開始完善【萌寵拆拆樂】這款遊戲。
回憶創業的選擇，何乾說做出這個選擇不容易。
困難的原因是兩方面的，首先是自己的擔憂和懷疑，然後是周圍人的勸告和告誡。這兩點又互相雜糅，成了一股阻礙的合力。
「問每一個人，給我的答案基本上都是說，你還是穩一點，還是說先去大廠上兩年班，先磨練一下，積累一點錢，積累一點經驗。」
說法沒有對錯，就像許多選擇也不分對錯，它們代表了一種觀點、一種傾向，只是你要為所選擇的傾向承擔後果。
何乾就是害怕不好的後果，害怕剛鴻鵠展翅的自己跌落雲端，他害怕失去一切，失去了過往的所有積累。這種恐懼放大了他的懷疑，令他不敢做出心中呼喚的選擇。
「我自己也是經歷了思想鬥爭，我想了很久，我覺得大家給我答復全都是‘你還沒準備好’，或者‘時間還不成熟’，」何乾說：「但其實在我看來，我是覺得不可能有一個時間點是你完全準備好的。」
「比如說有團隊，有願意一起幹的人，有錢，有開放的市場，你也知道該做什麽遊戲，因為擺在你眼前的就是一個穩賺不賠的品類。我覺得這種狀態是不可能有的，在任何一個時刻都不可能。」
何乾回憶起了一起做遊戲的同學，畢業後他邀請同學一起創業，同學婉拒後去大廠上班了。職業道路上分道揚鑣後，兩人還經常保持聯系。同學反復跟何乾說，他還是想做好積累，然後有朝一日做自己心中的遊戲。
前段時間，這家大廠大裁員了，這個同學也被裁了。何乾對他說，你工作了兩年，有了經驗和錢，這不正是一個出來幹的好時機嗎？
同學搖了搖頭，說自己還沒準備好。什麽時候才能準備好呢？何乾問。同學惆悵了一會兒，說自己也不知道。
何乾說當時自己的狀態「就是一個學生」，什麽融資、股權、架構、公司管理，他都不知道，甚至他連上哪個網站註冊公司都不知道，這都是沒有準備好的，但是何乾覺得比較重要的一點是：
「不可能有準備好的時刻，所以說當下就該出發。」
我在一個月前玩過試玩版的【萌寵拆拆樂】，我認為這是一款很有創意的遊戲，它精確地捕捉了寵物的萌點，又揭露了它們令人抓狂的槽點，這對互相矛盾的特點和多人合作的玩法組合在一起，構成了這款遊戲的別樣面貌。我認為這是優點。
至於缺點，【萌寵拆拆樂】有著作為團隊第一款產品的不成熟的地方，像是建模不夠精美，操作的手感不夠紮實，作為派對遊戲來說，玩法略顯單調……但整體看來，這款遊戲給我的最深印象是懂得取舍，短板並沒有成為影響遊戲性的缺點，而鮮明的特點和定位十分突出，我相信後面這點會為它找到喜歡的受眾。
我寫這篇稿件的時候，【萌寵拆拆樂】還沒有上線。何乾告訴我他打算6月14日上架Steam，到時候會有一個比測試版更完善的版本。我預計【萌寵拆拆樂】會最佳化一些地方，同時，又有著限於條件難以提升的地方。在我表述這個觀點時，何乾表示認同，然後他順著話題講述了自己是怎麽在遊戲以外的地方下功夫的。
這也是出乎我意料的地方，何乾告訴我，要介紹自己的工作，需要將它一分為二。這是「老板 」 工作的特點，事多且雜，並且要對一切負責。液態喵工作室有大約7名全職員工，由他們負責遊戲開發的方方面面，何乾除了管理方面的工作，還承擔起了宣傳的大頭。
何乾說，目前的目標是打造IP，只有成為IP，才有持續的影響力，才能破圈並跨越作品。著名漫畫家手冢治蟲有一個知名的「明星體系 」 ，他把筆下的角色塑造成在他的許多作品中粉墨登場的演員，使他們擁有了獨立於作品以外的性格。何乾的計劃和手冢治蟲的計劃類似，他想要把【萌寵拆拆樂】中的諸多小可愛給單獨推出去，令它們大放異彩。
為了做到這點，何乾去了許多地方聊生意。他聯系了當地的服飾連鎖品牌，詢問他們與可愛卡通角色的聯動意向，幾經商討後，他筆下的萌寵就出現在了杭州街道的實體店裏。何乾的商業策略可以大概形容為「空手套白狼 」 ，不出錢，更不會不出讓IP，只是出力和促成合作——液態喵工作室獲得了免費的宣傳，品牌店獲得了由他們繪制的可愛聯動素材，一舉兩得。
小試身手後，何乾正在和一個大品牌汽車商討聯動，何乾的策略還是一樣的空手套白狼，品牌的名氣越大，越難和他們建立免費的合作，但何乾說這是不得已的做法，為什麽這麽做？因為他沒有錢。
何乾是真的沒有錢，他給員工開普通薪資，把自己的薪資壓到最低。
「你猜我的薪資多少？ 」 他比出兩根手指。我想，哦，兩萬元，當老板的話確實不多。
「兩千元！ 」 何乾苦笑著說。
何乾說他如何去平衡花錢和激勵員工，給自己開低薪資就是其中一條。為了降低成本，他把公司的地點選在杭州，杭州靠近國內遊戲業務的中心上海，乘高鐵一個小時就可以到，距離不遠，但各項成本都要低不少。
這時候，何乾提到了遊戲行業對他的那三個看法。
「很多人可能會覺得我很風光，清華畢業的高材生，拿了鷹角投資，當了老板，生活一定順風順水吧？ 」
「其實不是這樣的，開遊戲公司的開銷很大，拿投資的事情就像退潮中的潮汐，不是一波接一波，而是一波後不知道有沒有下一波。 」
何乾回憶，建立公司後不久，有幾家大廠來找他商談，希望能將液態喵「收編 」 ，給他和幾個同學大廠員工的身份，然後讓他們在大廠的招牌下繼續做遊戲。遊戲仍然是他們的【萌寵拆拆樂】，可是遊戲的智慧財產權就歸大廠所有了。
「那可能是一條更簡單的道路，我就只用考慮做遊戲，不用考慮拉投資，或是宣傳事宜。 」
何乾想了想，認為這個選擇會破壞先前創業的純粹性，「被大廠收編後不就成了大廠員工了嗎？ 」 遊戲做好後，如果效益不好，是不是可能會被裁員？效果好了，他又失去了智慧財產權，僅僅換來一個員工身份——這豈不是丟了西瓜撿了芝麻？
何乾說，現在他要考慮的許多事，根本不是一個遊戲開發者考慮的事情，而是一個商人考慮的事情。這是第一次聊天時，我們提到的內容；半個多月後，我們再次通話，何乾告訴我說，他現在要考慮的是如何在抖音上推廣遊戲。
「現在抖音上可以賣遊戲的CDK了，你知道嗎？ 」
第二次采訪快結束時，我問了何乾最後一個問題。
我的問題關於人生而不是遊戲。我提出這個問題的原因是，何乾在采訪中曾對我說過這樣一句話：
「我回老家遇見了我的高中同學。我畢業後去讀了大學，他可能去讀了二本，或者專科。我發現他竟然在老家開了三四家連鎖店。這天，他開著小轎車，手上戴一塊名牌手表，我看見他十分驚訝，我覺得自己好像只是聽起來很牛逼，什麽清華研究生，又什麽自己做遊戲。其實我比他差了很遠。 」
何乾沒有停止感慨，而是將話題延伸了下去，他接下來說：
「我就想，以前在班上不起眼，學習也不好的同學，每天玩耍，不努力學習，結果進入社會後搖身一變，成為了很成功的生意人。相反，每天努力學習的同學，天天只知道去做計畫的那些同學出來後，結果一個月頂多也就是兩三萬塊錢，每天辛苦地打工。」
何乾停頓了一會兒才說：
「我不知道這是怎麽回事。」
我向何乾說了自己的看法，我認為，我們的教育和社會有脫節，我們接受到的教導是追求真誠和美好，可是現實社會沒那麽真誠和美好，我們社會充滿了虛假和荒誕，所以我們在面對和接受現實的途中就感到了不解，產生了落差，但我們只能接受它，因為這就是現實。
我問何乾，我覺得創業是一個開拓視野的經歷，那麽他在這個過程中，是否覺得自己被開啟，獲得了新的感悟。
何乾說，這是個好問題。他說自己想到了中學時期，當時自己沈迷網路小說，學習成績一落千丈。學校的班級分為3個等級，快班、中班和慢班，何乾因為看小說，荒廢了學習，被調去了慢班。老師在通知他這個訊息前，先把桌子和凳子給挪走了。那天何乾就沒有了凳子，他像往常一樣來了教室，卻無座位可坐，他只能孤立又疑惑地站在那裏時，這時候，老師對他說：
「你不要再在這個班待了。」
何乾的心情一落千丈，他發奮學習了。他認真聽每一堂課，戒掉了小說，每天完成作業和練習題。他保持這個狀態，一路考上了高中，考上了本科，然後是清華的研究生。一路以來，持之以恒的學習成為了他生命中的主旋律。他心無旁騖，卻也被學習占據了全部。
後來的創業成了何乾人生中最大膽的決定，這件事幾乎顛覆了過去10年他的經驗和積累，他從一個循規蹈矩的好學生成為了一個富貴險中求的創業者。何乾也說不清這個決定是對是錯，正如人生中的很多選擇都不分對錯。何乾唯一清楚的是，他不想要再回到過去的那種狀態，那種在單一標準下拼命向前的狀態，學校就是為塑造這樣的狀態而生的，學校簡化了社會規則，只要好學就有所報酬，正如許多大廠努力把自己打造成校園的延續，讓員工互相稱呼「同學」，告訴他們只要勤勞就有所報酬，可是社會上復雜的規則真是如此嗎？
何乾認為真正的規則並非如此，真正的規則難以總結，它靈活、濕滑，像一團沒有形狀的水，它可以是任何形狀。你要去盡可能多地認識人，認識一百個人說話，和一千個人說話，與一萬個人通力合作，而不是坐在兩平米的工位上，偏安一隅，幻想那遙遠的夢想，僅僅是幻想。
何乾看了看時間說，他該去整理測試包了，然後去聯系自媒體，他還得做好多事情，想起來，現在的他好像八面玲瓏，他獲得了好大的提升，可是另一方面，他已經離學校裏的那個自己，好遠好遠。
✦
本文作者
✦
最後，由於公眾號最近改版，
將我們設定為☆星標，
就可以及時在時間線上看到我們的文章´∀`)
感謝大家的支持！
點選下方卡片去設定星標吧！
推薦閱讀
