1979年，3位年逾花甲的獨臂將軍在北京開會，時隔40年再聚首。當他們邁上台階，凝望天安門廣場，準備離開時，一個背著相機的年輕人朝他們喊道：「請等一下，我想為將軍們照張相，留作紀念！」
一問方知，這位年輕人是知名軍教作家趙勇田。3位將軍欣然同意趙勇田的請求，三人中最年長的晏福生安排道：「左齊站中間，清雲站左，我在右！」
圖|三位獨臂將軍合影
一聲快門的「哢嚓」聲，三位老將的合影被記錄下來。三位將軍久經沙場，斷臂並沒有讓他們失去革命信念，沈溺於悲傷之中。相反，身殘誌堅，他們全心全意為人民服務。其中，左齊將軍右臂痛失後，甚至練就了一手左筆書法。今天我們就來講一講左齊將軍的故事。
大革命時期入黨
左齊，1911年出生於江西永新一個貧苦農民家庭，原名左富貴。16歲時，正逢大革命浪潮席卷當地，左齊深受影響，積極參加少先隊、赤衛隊等，投入打土豪、分田地當中去。
很快，紅軍占領了永新縣城，左齊被派到分田委員會工作，在革命鬥爭中實踐。他進步迅速，於1929年加入共青團，並被送到永新縣城辦的教師講習班學習。
結業後，左齊被派到家鄉的小學任教。1932年，他報名參加中國工農紅軍，同年轉為共產黨，曾當過紅8軍第22師師部文書。在閑暇之余，左齊堅持寫日記，並經常代戰友寫家書、教戰士們識字，因而被大家譽稱為「左先生」。
1934年1月，紅17師在師長蕭克的率領下北上作戰，行至安福縣小江邊地區時，遭敵機轟炸，左齊的左腿被彈片擊中。因傷口感染、化膿，多日後被轉送永新縣城做手術，因沒有麻藥，以至於痛得左齊當場昏了過去。
左齊在醫院養傷期間，當地的兵工廠和醫院遭敵軍突襲。由於後方沒有彈頭隊，損失異常慘重，重傷員和醫院均毀於敵人的炮火下。左齊及時跑到北山腳下一個碾谷場，鉆入稻草堆中，才勉強躲過敵人的追殺。
當紅6軍團遠征到五嶺山區時，敵機經常盤旋在戰士們頭頂，不斷轟炸。一天，一架敵機死死纏住擔任後衛的第49團，擔任該團黨總支書記的左齊和連長商量後，立即指揮戰士利用地形優勢， 舉起步槍排射，將這架敵機擊落。這一戰績不僅受到首長表揚，後來還被寫入紅6軍團的戰史。
同年12月，會師後的紅軍2、6軍團在賀龍等人的領導下，勝利挺進湘西，建立蘇維埃政權。左齊奉命帶領第49團一個連來到永順縣燒車地區開展工作，頗有成效，很快就建立起燒車區委會。
抗戰次年失去右臂
1938年11月初，左齊晉升為八路軍第359旅717團參謀長。我軍得到日軍從蔚淶公路運送大量物資，準備前往淶源的情報。717團奉旅長之命，在蔚淶公路上設伏，計劃一舉殲滅運送物資的日軍大隊。
正值寒冬臘月時節，天寒地凍，雪霜飛舞，左齊和戰士們在冰雪中趴伏一天兩夜。天明分時，日軍30多輛運輸車終於緩緩進入埋伏圈。早已埋在公路上的地雷被踩中後立即爆炸，敵人亂作一團，死傷一片。
隨著左齊一聲令下，頓時717團所有武器同時向日軍猛烈開火。日軍打亂一陣後，反應過來繼而集中起來，開始端起武器瘋狂反撲。雙方激戰，炮火連天，子彈橫飛，在此生死存亡之際，我軍一挺重機槍突然卡殼。
日軍大喜，趁機端起機關槍一路掃射上來。左齊顧不得自身安危，急忙跳入機槍陣地，幫忙排除機槍故障。這時，日軍一排排子彈像冰雹一樣射過來，左齊避閃不及，一顆子彈正中他的右臂，頓時鮮血像泉水一樣，止不住往外流。
左齊被送到附近的明鋪村，隨行的衛生隊趕緊給他包紮止血。左齊慢慢從昏迷中蘇醒過來，朦朧中看見晏福生等人圍在他身邊。從這些領導們口中，左齊得知敵軍大隊已被全殲，他終於松了一口氣，又閉上眼休息了。
左齊的傷勢刻不容緩，當夜擔架隊擡著他向後方轉移。不料在無邊夜色中迷失方向，耽擱了大半夜，所幸左齊被擡到了石礬村——旅部和前方醫院所在地。前來援華抗日的白求恩立即對左齊的傷勢進行檢查，才知止血帶捆得過久，他整個右臂壞死，必須馬上截肢。
當時中國醫療條件落後，醫療人員知識不夠專業，不知捆止血帶久了會阻礙血液流通，致使手臂壞死。當時白求恩發了大火，卻對左齊的右臂無能為力，只能進行截肢手術，保全他的性命。白求恩心疼地摸了摸左齊的腦袋，搖頭嘆氣走了出去，與王震商量後準備手術。
王震的心情如墜了千斤重石般沈重，他走進來輕聲喚醒左齊，和他講述白求恩的意見。左齊初聞這個訊息，如驚天霹靂，腦中轟地一聲炸開，失去一只手臂，以後的生活要怎麽辦？王震見他沈默不語，勸解道：「目前最重要的是治好傷、保住命，只有生命才是革命最寶貴的財富。生命在，革命的火種就在，一只手臂照樣幹革命，就和晏福生同誌一樣。」
左齊沈思半晌，還是點了點頭，忽然淚如雨下，王震趕緊俯身擁抱他，替他擦去淚水。白求恩親自給左齊做了截肢手術，左齊蘇醒時，看著自己空蕩蕩的手臂，沒有怨天尤人，而是充滿感激地想：我還活著，真好！是白求恩救了我！
當白求恩給左齊換藥時，他對白求恩表示了感激之情，並堅持不打嗎啡。左齊忍著巨大的疼痛，任豆大的汗珠從額頭不斷滾下。白求恩握住他的左手，豎出大拇指，對他表示欽佩。
養傷的日子漫長又無聊，左齊想念部隊和戰友，日日盼望著能早日回到戰場。他以頑強的毅力每日堅持不懈用左手練習寫字，後竟然奇跡般地寫出一首長達20多行的詩。
左臂將軍喜結親
1939年秋，359旅奉命由山西調回延安，負責延安地區的衛戍任務，旅部駐綏德縣。年底，左齊和一批紅軍幹部被派到延安馬列學院學習。左齊畢業後，擔任359旅政治部組織科科長。
圖|斷臂左齊
部隊回到延安暫時安定下來，不少團以上的幹部在這裏結了婚。王震想到左齊年紀也不小了，那件事過後生活上有諸多不便，有人照顧才好，就鼓動大家說：「快給老左介紹一個物件，我等著喜酒吃呢！」在左齊跟前，王震也常說：「見到喜歡的，就要主動出擊啊！」
當時359旅719團在河北擴建時，招收了一批新女兵，大家眼睛都緊盯著719團。719團團長張仲瀚和政委曾滌對左齊笑著說：「咱719團別的不說，就是姑娘多，看中哪個了，我們去給你當紅娘。」別說，左齊還真看上了一個姑娘。張仲瀚聽後高興地說：「你老左有眼光！這是我們團裏最好的姑娘，叫陸桂傑，今年剛入黨。」可是，左齊缺了右臂，人家姑娘能願意嗎？
盡管大家都想幫左齊促成這樁婚事，可心裏都有點打怵，不好開口。王震知道後，大手一揮說：「這個紅娘我來當，我相信咱們八路軍的姑娘愛的是抗日英雄，我來談。」曾政委一聽，趕緊把陸桂傑叫過來。當時她只有18歲，緊張地問：旅長找我談話！我該說啥呢？
陸桂傑像執行命令一樣來到旅長的窯洞前，忐忑地喊了一聲：「報告！」王震看到陸桂傑來了，笑容滿面地招呼她進屋。王震操著一口濃重的湖南口音，對陸桂傑講了許多。陸桂傑認真聽著首長「指示」，不斷立正回答「是！」王震一看她態度明確，越說越高興。實際上，到底說了些什麽，陸桂傑基本沒聽懂，當然也不敢問。
王震跟陸桂傑談話時，張仲瀚、曾滌等幾人擠在門外聽著。王震把左齊打日軍的故事講給陸桂傑聽，說這位抗日英雄如何了不起，如何光榮，並說你和他一起生活，要照顧好他，這是很光榮的事！
晚年陸桂傑回憶起當年，自己都覺得好笑，她實際上根本沒聽懂。後來才知道，旅長談完出來高興地對大家說：「她同意了，同意了！沒問題！準備喝喜酒！」大家都說：「喝喜酒啰！喝老左的喜酒！」陸桂傑就這樣稀裏糊塗答應了和左齊的婚事。
那天以後，左齊主動找到陸桂傑，向她表達了自己的意思，說話時還用左手握著右邊的空袖管給陸桂傑看，說：「你若不同意，也沒關系，我們還是好同誌。」陸桂傑聽不懂江西話，但明白左齊的意思，並被他的真誠和善良感動！
幾天後，王震和大家一起高高興興喝了一頓酒，就算是把婚事辦了。
南泥灣大生產模範
1940年-1944年，中國共產黨面臨前所未有的艱苦時期。一邊是日寇的瘋狂侵略，一邊是國民黨對解放區的圍追堵截和經濟封鎖。毛主席在延安號召「自己動手，豐衣足食」，解決吃穿生存問題，把抗戰堅持到底。
延安軍民開始了轟轟烈烈的大生產運動。359旅奉命在延安以南90裏的南泥灣開荒種地，經過長達三年的艱苦奮鬥，荒山成了良田。在實作衣食自足的同時，還向邊區政府交了公糧，減輕老百姓的負擔，改善部隊的生活，使我軍度過了最嚴重的經濟困難時期，為抗戰勝利奠定了物質基礎。
毛主席、朱德等領導多次到南泥灣視察，高度評價359旅作出的偉大貢獻！當時左齊任718團政委，由於表現出色，被稱為「打仗是英雄，勞動是模範」，並授予「文武雙全團 」的光榮稱號。
1943年期間，毛主席在延安楊家嶺召開的幹部大會上，專門表揚718團：「左齊同誌，他在戰爭中失去右臂，開荒時拿不了鋤頭，就在營裏做飯，親自挑到山上給戰士們吃。」
圖|南泥灣大生產
當時，左齊不僅給戰士們做飯、送飯，還掄著一把特殊的鋤頭和戰士們一起開荒。他單靠一只左手掄不動大鋤頭，突發奇想給自己特制了一把短鋤頭。左齊帶著這把鋤頭和一副扁擔，為南泥灣的大生產貢獻自己的力量。
左齊從學習左手寫字開始，慢慢喜歡上了寫詩，有時候詩興大發，便寫上幾句。其中有一首，不知被誰譜上曲，開始在部隊傳唱、表演，這讓左齊非常高興。
1944年10月，359旅奉命到江南開辟抗日根據地。臨行前，毛澤東請南下支隊的幹部吃飯，席間，王震把左齊介紹給毛主席。
隨後，毛澤東握住左齊的左手，說：「你這樣鼎鼎有名的人，我第一次見到，非常高興！」其實，左齊在軍隊中並不是「鼎鼎有名」的大人物。不過，左齊，一個失去右臂的團政委，在南泥灣大生產中的出色表現，的確在毛澤東的腦海中留下了深刻印象。
和平解放新疆
1949年底，左齊跟隨王震率領解放軍第1兵團第2、第6軍和平解放新疆。左齊走遍南疆五個地區、三十個縣，深入群眾，宣傳黨的路線方針和政策，了解百姓疾苦和當前困難，並予以實際解決。此外，左齊還拜訪工商界和宗教界人士，積極參加各族群眾集會。
左齊根據南疆地區的實際情況，提出四個方法開展工作。一是把解放軍第5軍的部份高級幹部份派到南疆各區擔任專員，放手讓他們工作；二是舉辦漢語培訓班，解決維吾爾族和漢族之間的語言溝通障礙；三是培養少數民族自己的幹部，提高他們的政治覺悟，讓南疆人民自己開展各項工作；四是團結各方力量，調動一切積極因素，嚴格控制打擊面，除罪大惡極者外，對一般國民黨人員一律采取給出路的政策，有一技之長者，讓他們將功折罪為我所用。
實行上述措施後，較好解決了在南疆舊政權接管中，民族高級幹部匱乏以及維、漢兩族幹部之間的交流障礙問題，有力推動了南疆地區的減租反霸、建黨建政和民主改革運動。左齊貫徹執行共產黨的民族政策、加強民族團結。
1951年秋，新疆分局某團委書記到新疆調查情況時，一位維吾爾族老人拉住他，生氣地說：「共產黨、解放軍非常好，就是有個排長對我不好。他來我家，我準備了許多食物給他吃，他沒有接受，說解放軍不拿群眾一針一線，我認為他看不起我。」
團委書記追問得知，這位「排長」僅有一只手臂，意識到很可能是左齊，當晚見面時便向他說起此事。左齊聞言，那位「排長」正是自己，他誠懇地檢討道：「我對南疆地區的風俗習慣缺少了解，傷害了這位老人的感情，我應當檢討。」
第二天，左齊在該團委書記的陪同下，帶著維吾爾族群眾喜愛的方糖和磚茶來到這位老人家，向他賠禮道歉。老人感動得流下了眼淚，緊緊握住左齊的手，久久不放，連聲誇道：「共產黨都是好人！解放軍都是好人！」
這段故事在南疆成為一段佳話，加強了民族團結，加深了黨和群眾的關系。後來，這位老人成了左齊家的常客，感情深厚。
圖|三位獨臂將軍舊照
359旅三位獨臂將軍
1955年，左齊被授予少將軍銜，是新中國為數不多的獨臂將軍之一。當時，359旅有三位指揮員因作戰負傷失去一只胳膊。分別是：晏福生，左齊和彭清雲。
他們三人是359旅一道獨特的風景線，王震常開玩笑叫他們「咱們的一把手」！左齊也常說：「都說槍子不長眼，我看它還是挺長眼的，只打我的手和腳，從不打我的要害。」
時間回到1979年，三人拍完照，彭清雲意猶未盡地對趙勇田說：「剛才我們三人站的順序和40年前一模一樣！」
遙望當年的崢嶸歲月，左齊眼中泛著淚光，自己雖丟了一條臂膀，但又有多少同誌永遠留在戰場上？所幸今日我們迎來和平，人民不必再經歷戰火，中華子孫能在春風中成長。這一切，都值了！
左齊除了左手寫詩，有一個業余愛好就是寫毛筆字。在晚年時，左齊從工作崗位上退下來，他每日讀書、寫毛筆字、寫回憶錄，其樂無窮，後被人笑稱為左手書法家。
