文丨陳巍
唐僧師徒取經完畢，返回途中菩薩為湊夠「九九歸真」，「節外生枝」地制造了最後一難「渡河墮水」。師徒四人因忘記對通天河老黿許下的向如來詢問年壽的承諾，被老黿一怒之下淬下水去。這一難的重要角色雖由老黿扮演，但其原型卻是玄奘取經時曾長時間陪伴他的大象，隨著小說成型，黿顯而象隱。然而大象的形象仍然活躍於【西遊記】其他故事之中。細究小說物件的描寫，或可抉隱自唐至明中原人士與象這種動物之間關系的演變。
▲ 【西遊記】劇照
玄奘之象
【西遊記】唐僧的形象取自唐代高僧玄奘，諸多情節和重要人物均源自記錄玄奘赴天竺取經的【大唐大慈恩寺三藏法師傳】（簡稱【慈恩傳】）。該書由玄奘弟子慧立所撰，記述了玄奘西行經歷和歸國後轉譯佛經之事。在這部書，以及玄奘本人所撰寫的【大唐西域記】等書中，都留下了古代印度人與大象互動的豐富資訊。玄奘與大象也不乏親密接觸，例如他在曲女城舉辦的無遮法會上講法後，戒日王「命侍臣莊嚴一大象，施幢請法師乘，令貴臣陪衛，巡眾告唱」，彰顯其大獲成功。玄奘更是曾一度以巨象載負佛經踏上坎坷的歸途，其經歷與「渡河墮水」相當近似：
如是二十餘日行，至呾叉屍羅國（今巴基史坦北部塔克西拉）……停七日，又西北行三日至信度大河，河廣五六裏，經像及同侶人並坐船而進，法師乘象涉渡。時遣一人在船看守經及印度諸異華種，將至中流，忽然風波亂起，搖動船舫，數將覆沒，守經者惶懼墮水，眾人共救得出，遂失五十夾經本及華種等，自餘僅得保全。
這裏提到的「信度大河」即今印度河，玄奘在【大唐西域記】裏說此河「河廣三四裏，西南流，澄清皎鏡，汩淴漂流。毒龍、惡獸窟穴其中，若持貴寶、奇花果種及佛舍利渡者，船多飄沒」。雖其寬度遠不及小說裏通天河誇張的「八百裏」，但同樣充滿兇險。玄奘一行渡河時遭遇風浪，不但有乘船的隨行人員惶恐落水，還有經書不少落入水中遺失，都大致符合【西遊記】裏的情節。所不同的是玄奘本人乘象渡河，似乎是安然無恙的。
可惜的是大象並沒有陪他到最後。在朅盤陀國（今新疆塔什庫爾幹一帶）附近，玄奘一行「逢群賊，商侶驚怖登山，象被逐溺水（可能是今葉爾羌河）而死」。這頭大象既任玄奘乘坐，又運載佛經，擔負起【西遊記】裏白龍馬的責任。它淹死後，玄奘不得不在於闐略作停留。這和【西遊記】中唐僧師徒曬經後重訪陳家莊並遊歷救生寺的情節略可比擬，不過在現實中，玄奘是先派人到長安報告，過七八個月後才收到唐朝信使降敕，命於闐提供人力鞍乘，送玄奘返回，其程式遠較小說正式嚴謹。
【慈恩傳】對玄奘歸途涉及大象的兩次描述合起來，大致吻合【西遊記】第八十一難的情節。故曹仕邦、蔡鐵鷹等學者均指出前者很可能為後者故事之源。（曹仕邦【〈西遊記〉若幹情節本源的探討】，【中國學人】（香港），1970年第1期；蔡鐵鷹【〈西遊記〉的誕生】，中華書局2007年，第37-39頁。）不過，為什麽在我們今天讀到的【西遊記】裏，涉水的大象變成了大黿呢？
朝會之象
盡管大象在第八十一難的情節裏消失不見，不過放眼【西遊記】全書，象並不鮮見。如師徒四人曾途經寶象國（這一國名可能源於【大唐西域記】序論所提南贍部洲內的南象主和西寶主的合稱），在獅駝嶺更是與普賢菩薩坐騎所化的黃牙老象搏鬥。可見作者絕非對這種動物毫無所知。然而，如果再作細分，作為獅駝嶺三妖王裏的老二，黃牙老象屬於妖精裏的統治階層。老黿雖把祖居翻蓋成大房子「水黿之第」並聚集起許多眷族老小，馱師徒過河的它最多算是脫胎於勞動人民的地主階層。以此深究，故事中登場之象與隱沒之象仍有不同。
▲明吳彬【普賢像圖】中坐在白象上的普賢菩薩
黃牙老象曾與悟空等作戰，它的兵器是槍，然後是鼻子。悟空幌棒戳老象鼻孔，這一武器反倒成了弱點。經過一番掙紮，悟空在前牽著象鼻，八戒在後用鈀柄邊走邊打，「就似兩個象奴」。
這番打鬥有幾處細節可與現實對照。其一是老象的作戰方式不是戰象。戰象通常要發揮象皮堅固、不畏刀劍，象身巨碩、震懾力強的優勢，【西遊記】裏這麽作戰的是牛魔王，不是黃牙老象。其二，老象的作戰方式也不是野象。它用鼻子的目的是擒拿對手，既曾用鼻子卷起八戒捉回洞府，又曾卷住悟空腰胯，這不免讓讀者聯想到卷起演員或遊客再放下的馬戲團大象。野象則是用鼻子卷人後投擲，進而踩踏致死，東南亞和南亞常以此作為行刑手段。其三是悟空把棒變作「小如雞子，長有丈余」，雞蛋粗細的棍棒與大象鼻孔的內徑基本對應。其四是老象的鼻子不禁戳，悟空稍在其鼻孔裏做動作它便害怕得放開悟空，這和大象畏懼疼痛的記載相合。由此可見【西遊記】作者擁有大致準確的大象形態、習性知識，對其作戰的描寫就和現實相距較遠了。
在第75回，作者曾如此形容老象的樣貌：
鳳目金睛，黃牙粗腿。長鼻銀毛，看頭似尾。圓額皺眉，身軀磊磊。細聲如窈窕佳人，玉面似牛頭惡鬼。這一個是藏齒修身多年的黃牙老象。
體壯、貌醜而聲音微弱，作者婉轉地指出這是「藏齒修身多年」的成果，實則完全是一副被馴服壓制的模樣。「看頭似尾」一語源於三國吳萬震的【南州異物誌】。該書說：
象之為獸，形體特詭，身倍數牛，目不逾狶，鼻為口役，望頭若尾，馴良承教，聽言則跪。
人們把象通人性、可馴服的特性視為「以德服獸」的實踐，進一步把馴象作為「天下太平隆盛」的祥瑞之兆。明朝規定大象是嶺南地區和外國的貢品，到達京師後要由象奴飼養調教，「備朝會陳列及駕輦、馱寶之用」（【明會典】卷一百八十【錦衣衛·馴象所】）。參與朝會典禮，自然不容高聲喧嘩，必要時還要學會跪拜。這與黃牙老象的習性，以及其作為菩薩坐騎的身份設定都是相符的。
朝會禮儀所用之象不但收養於馴養機構，在一些特定日期，象也會與公眾見面。如【帝京景物略】記載每年三伏時節在北京宣武門（舊稱順承門）外河中洗浴大象的習俗：
錦衣衛官以旗鼓迎象出順承門，浴響閘。象次第入於河也，則蒼山之頹也，額耳昂回，鼻舒紏吸噓出水面，矯矯有蛟龍之勢。象奴挽索據脊，時時出沒其髻。（劉侗、於奕正【帝京景物略】卷二）
大象洗浴引來河兩岸各聚萬余人觀看，不啻為公開表演，不少文人還據此賦詩留念，進一步散播宮廷豢養大象的形象。這有可能成為【西遊記】作者構思情節的基礎。值得一提的還有洗象所在的「天貺節」（六月初六）前後亦是曝物晾經之時。寺廟道觀在晾曬經卷的同時舉行盛大法會，這與【西遊】中的情節遙相呼應。
勞作之象
中原王朝把象用於禮儀陳列，偶爾遭遇熱帶區域政權的戰象。無論是史料還是現代研究，關系到國家政權和皇室門面的戰象都更受重視。（如最近轉譯出版的【大象與國王】，[湯瑪斯·特勞特曼著，李天祥譯，天地出版社2023年]運用象與馬跨物種比較、以古印度為中心的跨區域比較的方法論述古印度戰象的發展。）然而【慈恩傳】所載玄奘親身經歷卻證明大象勞作在當時的印度是尋常之事。實際上哪怕是戰象，所利用的戰術也往往依賴大象的馱運能力。大象背負象塔，士兵在塔裏居高臨下作戰。此外大象在運送軍用物資方面也可以作出許多貢獻。對於中原王朝，大象屬稀有之物，讓它們充作力役，能力上沒問題，經濟上沒有必要。地理位置越往南，象軍越常見。五代十國時割據嶺南的南漢（917-971年）就常備象軍：「教象為陣，每象載十數人，皆執兵仗，凡戰必置陣前，以壯軍威」（【宋史】卷四百八十一）。東南亞各古國象軍更是頻繁見諸史冊。
不管是禮儀、作戰還是力役之象，在古代都無法在人工環境中繁殖，只能來自不斷捕獲的野生象。而在野象出沒的地方，人們積累了熟練的捕象、馴象技藝。嶺南地區多用已馴服的母象來誘捕野生公象，或在象走過的路上鋪設「機刃」、陷阱等。印度捕象技術更成體系，有「赫達」（khedda）和mela shikar等不同手段。其中「赫達」是把成群野象驅趕到經過加固、內圍挖壕、內壁有釘的圍欄裏，困餓它們後再招撫它們，挑選其中合適的大象加以馴服。mela shikar則由擁有諳熟技巧的專家來實施，從象群裏挑選好目標後，設法把它從群體中孤立出來，經過不斷追逐後用成組繩圈把它套牢，送往訓練營。（Parbati Baruah. Elephant capturing in north-eastern India, Zoos’ Print, 1996, June: 33-34.）
在訓練營裏象將接受殘酷訓練，以熟悉前進、轉彎、停止、低頭跪地讓人登上頸背等指令。訓練好的大象再被分配到不同工作場所。在南亞和東南亞，以及中國的雲南、嶺南等地區，大象曾作為馱獸發揮了很大作用。它們能夠適應未經鋪設的路面，搬運包括原木在內的各種重物，這就是前面提到玄奘熟悉的大象。
另一方面，大象始終是較難控制、更無法徹底馴化的物種，對於不斷向南傳播的中原文化來說，這一點尤為深刻。在漫長時段裏，中原人士顯然忘記了「豫」等漢字隱含的人與象比鄰而處的時光，代之以象群踐踏耕地、象鼻可炙為美味、象牙可用作貴重的雕刻材料等印象。人類砍伐森林還破壞了大象的棲息地。伊懋可等學者指出，從新石器時代到近代，大象在東亞的分布區域不斷縮小。明朝初年嶺南一帶尚有不少大象分布，到明代中期，大象就僅在雷州半島和雲南一帶存活了。
大象在日常生活中趨於絕跡，人們只能接觸到典禮儀式或賣藝表演的大象，這或許是【西遊記】僅留下離開主人撒野的黃牙老象，而任由玄奘所乘馱經大象默默消失的原因。小說不同情節的相互映照，竟為大象的退卻提供了註腳。
代象之黿
黿與玄奘取經之間本沒有任何瓜葛，我們可以列舉多個源頭來探討它取代大象進入取經故事的緣由，多重闡釋空間也使得【西遊記】故事內涵顯得格外豐富。
無論在印度還是中國，龜類都在對宇宙的想象中占據顯著位置。在印度神話裏，世界馱於不同方位站立的八頭大象之上，大象又站在一只巨大烏龜背上。烏龜之下可能是另一只烏龜（源於海龜堆疊的自然現象），或可能是無法追究的不可知事物。而在中國神話裏，女媧用鰲的四足把天支撐起來。既然整個世界都能由龜托起來，黿背負師徒四人過河也是很合理的想象。
▲各族神話中常見「世界龜」與「世界象」觀念
【西遊記】第49回，師徒四人渡河完畢，老黿自述已修行一千多年，托他們向佛祖詢問「幾時得脫本殼，可得一個人身」。這有可能化用了【雜阿含經】中的盲龜浮木喻。一只壽命無窮無盡的盲龜每隔百年從海中探出頭一次，海上有一根帶孔的浮木，盲龜遇到浮木，再從浮木孔中探頭出來的機率無疑極為渺茫。佛家借此比喻眾生得為人身恰如海龜遇浮木。這正與老黿求人身而不得，視取經師徒如得救浮木的急切心情相契。第99回老黿遇到返程師徒，就像等到「浮木」飄回，卻發現浮木卻忘記開鑿原本希冀的福音之「孔」，從期待到失望的巨大落差激得它怒淬師徒落水，完全是可以理解的。
許多跡象表明，【西遊記】作者對道教思想非常熟悉。而在傳為東漢郭憲所著的神仙誌怪小說【洞冥記】裏，記錄了漢武帝時一個叫黃安的方士，此人坐在一只背廣二尺的大烏龜上，說此龜系伏羲所授，生性怕光，每兩千年露一次頭出來，黃安已看過它露出五次頭。人們由此說黃安已有萬歲之齡。黃安雖坐在神龜背上，由於這是縮頭烏龜，他要移動只能背著龜跑。這與【西遊記】裏黿背人過河不太一樣。
楚辭裏的相關詩句或許較上述故事更廣為人知。屈原【九歌·河伯】有「靈何為兮水中？乘白黿兮逐文魚，與女遊兮河之渚，流澌紛兮將來下」，描寫了河伯駕乘白黿隨河水緩緩遊弋的景象。後世不少詩人受此影響，把乘黿渡水借用到自己作品中。如隋代薛道衡有「駕黿臨碧海，控驥踐瑤池」，唐代劉禹錫【踏潮歌】有「轟如鞭矻石且搖，亙空欲駕黿鼉橋」等。
【西遊記】中的黿也是白黿，又作「粉蓋賴頭黿」，可能對應於現代動物分類學裏的黿或斑鱉。由於它體形巨大，常被視為長壽有靈性的吉祥之物而見於寺廟放生池中。實際上大部份人認同的【西遊記】作者吳承恩對黿也不陌生。揚州博物館藏有吳氏於1534年書寫的【宿金山寺】扇頁，內有「青天月落江黿出，紺殿雞鳴海日升」一句。（哈密博物館編：【揚州博物館藏明清扇面書畫藝術】，中州古籍出版社，2013年，第9-10頁。）很顯然，黿馱人渡水，遠較象馱人渡水為古人所熟悉。如果吳承恩的確是【西遊記】的作者，他有可能是從屈原詩句得到靈感，進而雜糅其它思想源流，創作出白黿渡師徒過通天河的情節。
另一則老黿馱渡的故事
設若【西遊記】最終整理者為吳承恩，他有可能是從屈原詩句中得到靈感，進而雜糅其它思想源流，創作出白黿渡師徒過通天河的情節。不過如果我們尋找【西遊】成書之前流傳的「西遊」故事，還有另外一種值得關註的敘事。
在江淮一帶流傳著開壇做法之際演唱的歌謠，稱作江淮神書。「西遊」故事是這種民間作品最主要的一類來源，它有很多與【西遊記】小說相近的情節，也有很多有趣的差異。其中幾套【唐僧取經】唱詞裏，通天河情節被分為「洞庭湖收鯉魚精」和「弱水遇癩頭黿」兩部份。其中癩頭黿渡河部份節錄如下：
正行舉日擡頭看，弱水河在面前存。鵝毛下水沈到底，怎能過的此河心？
不表唐僧心煩惱，水上飄來癩頭黿。癩頭黿口吐人言語，師父連連叫幾聲。
我今渡你過河去，代我傳言問一聲。西天問問如來佛，我的天下有幾春？
唐僧答應我曉得，代你傳言問一聲。師徒坐在脊背上，黿精駝（馱）他過河心。
……
（師徒四人從西天雷音寺啟程返回時）
唐僧殿上來跪下，佛爺在上聽原因。我走弱水河邊過，癩黿渡我過河心。
他今渡我河來過，叫我傳信問一聲。問道如來三尊佛，他的天下有幾春？
我佛如來想一想，他的天下九百春。唐僧聽說這一聲，拜謝如來就動身。
師徒四人來的快，弱水河在面前存。師徒來到河邊上，黿精又渡過河心。
師徒坐他脊背上，黿精開口把話論。我今渡你過河去，信可帶到三尊佛。
你問如來三尊佛，我的天下有幾春？八戒生來好插嘴，黿精你且聽原因。
把你話兒忘記了，不知天下有幾春。黿精聽說心中怒，暫時就起不良心。
師父把我忘記了，下次傳言問一聲。黿精來到河心內，四足不劃望下沈。
八戒說是不好了，嚇壞唐僧取經人。唐僧當時賠不是，黿精你且聽原因。
徒弟與你說玩話，你把玩話當成真。你今渡我過河去，我把真言說你聽。
我問如來三尊佛，你的天下九百春。你今濕了真經卷，把你天下三下分。
一份把與朱八戒，一份把與小沙僧，還有一份歸與你，元朝江山你當身。
黿精聽說這句話，依然渡他過河心。一程來到河邊上，怒了呆子朱悟能。
八戒釘耙拿在手，黿精打的碎粉粉。（朱恒夫、黃文虎搜集整理：【江淮神書】，上海古籍出版社，2011年，第507-508，525-526頁。）
江淮神書形成的時間可追溯到宋代，由於它具有給神明演唱的性質，一般認為傳唱過程中主要情節不會輕易改變，保留了民間故事在某些時段內的原貌。很顯然，前面列出的癩頭黿渡河情節和今天迥然有別。唐僧沒忘替老黿向佛祖提問，也得到了答復。但多嘴的八戒卻插話惹怒老黿，老黿下沈沾濕經書，這個不冷靜行為讓老黿原本可坐天下900年，拆成和八戒、沙僧各享300年的局面。
歌詞裏特別提到，「元朝」歸老黿當身，這是否暗示「黿」即「元」呢？黿精甚至沒輪到坐江山，它剛劃到河邊，就被姓「朱」的悟能打成碎粉，這是否又暗指皇帝姓朱的明朝迅速取代元朝呢？或許江淮神書這一情節是在元末明初改朝換代的背景下形成的。隨著時間推移，故事暗含的意蘊逐漸失去現實意義，最終在【西遊記】小說中出現更精煉而富有深意的改動。
本文先發於【澎湃新聞·私家歷史】。歡迎點選下載「澎湃新聞」app訂閱。點選左下方「閱讀原文」即可存取全文。
投稿信箱：[email protected]
