在討論為什麽之前，我覺得很有必要先說下更早以前的「奇幻中世紀」是什麽樣的。
▲圖：十九世紀最生動的奇幻文學想象是克莉絲蒂娜·羅塞蒂的【妖精市場】（Goblin Market），這首詩為後來的許多奇幻作家提供了語言和情節。插圖取自該書內頁，具有明顯的拉斐爾前派風格，由亞瑟·拉克姆繪制，1939年。
大多數奇幻流派和作品都是受中世紀主義的影響而定義的，而非中世紀研究本身。這意味著「對傳說中的過去的想法」，而不是實際的、經過研究的歷史背景。
這種影響主要源於哥特式小說（18-19世紀）、浪漫主義（18世紀末-19世紀初）、維多利亞時代（19世紀中後期）的時代觀念，與之前的啟蒙運動和十七世紀的趨勢相比，這一時代帶來了對中世紀觀念的轉變。
在哥特文學中，中世紀的當代信仰與啟蒙運動和工業革命的意識形態形成了鮮明對比：一個由迷信、魔法和暴力統治的君主制和宗教世界，與啟蒙運動所展現的有序、理性和科學的世界截然相反。對於哥特式文學來說，大部份的樂趣在於這兩種立場之間的緊張關系，它是反抗「野蠻」現代的一種文學表達。
在浪漫主義和維多利亞時期的藝術中（如拉斐爾前派藝術），中世紀的傳統用來懷念更簡單的時代，懷念未被工業汙染的大自然，懷念騎士精神的時代，同時也用來理解過去社會等級制度的幽靈如何在看似解放的資本主義世界中依然徘徊。
因此我們確實可以這麽說，奇幻的流行觀念與過去，尤其是中世紀有著緊密的聯系。從文學歷史的角度來說，原因主要有三個。
首先，如上所述，奇幻文學是一種過去的文學。從更古老的意義上說，它是一種浪漫主義流派：它浪漫，它喚起冒險和神秘。
如果它著眼於未來，那麽它就是科幻，如果它的背景是過去，那它就是奇幻。當然，這只是一種過分籠統的說法。
這並不是說奇幻不能評論當下，不能與當下互動。事實上，它必須如此！奇幻作品的讀者存在於當下。從這個意義上說，任何奇幻作品都已經與過去和當下發生了關系。但是，奇幻文學更加註重「回望」真實或想象中的過去、探索歷史的深厚傳統。
這是為什麽呢？簡而言之，現代奇幻文學流派的公認根源在於古代神話和民間故事，而古代神話和民間故事又演變為童話，再經過其他「主根文本」 （taproot text，指的是作為奇幻參考的原始文本，如【奧德賽】） 的揉合，這些文本本身並不是奇幻文學，但卻為這一流派提供了大量資訊，從而使這一流派在100年至150年前開始出現現代意義上的奇幻文學。
由於奇幻小說總是以這種方式意識到自己的根源、前身和演變，因此它自覺地汲取了自己的過去，從而也汲取了歷史的過去。
話雖如此，為什麽在那個時代背景下通常「有獸人和精靈」？這就引出了第二個原因，這也是一個典型的例子，說明某些文本對於一種流派的流行概念具有絕對的基礎。
第二個原因是【魔戒】。
奇幻在現代文化意識中成為一種流派，與【魔戒】脫不了幹系。這是因為J.R.R.托爾金是奇幻界的泰鬥。即使在一百年後的今天，作家們仍然受到托爾金的想象力和世界觀的影響。
【魔戒】可以說是奇幻「沙漏中的一剎那」：它匯集了之前的一切，並定義了之後的一切。托爾金是一位研究神話、民間故事和奇幻的學者，他的作品是現在大多數人認為的中世紀風格奇幻的典範。至於他的中土世界在風格、性質或基調上是否真的屬於中世紀，則另當別論。
但不可否認，托爾金最初的創作靈感來自早期中世紀文學，尤其是早期日耳曼傳統的零散傳說和史詩，如【貝奧武夫】和【詩體埃達】中提到或暗示的內容，這些就是托爾金作品中的「主根文本」。
托爾金的作品中有「魔法」，部份原因是作品的背景是傳說中的過去。托爾金的世界不僅是前現代和傳奇的，而且是明顯反現代的，部份原因是托爾金本人是一個保守主義者，他認為現代主義是腐朽的，部份原因是他是一個環保主義者，他也認為現代主義是不永續的，是對生活品質的腐蝕。
▲圖：托爾金在佛羅多光明寧靜的「袋底洞」，它象征著田園風光的理想家園，和腐敗巫師薩魯曼黑暗、充滿工業破壞的「伊森加德」（Isengard）之間形成了鮮明對比。
「進步」最終是非人性化的，因此當代人渴望中世紀生活所具有的豐富性和「真實性」，哀嘆失去了「驚奇感」。正如C.S. 路易士曾所說，人們將奇幻小說中的中世紀想象成「一個比我們的世界更大、更明亮、更苦澀、更危險的世界」。
這種對（想象中的）失去的「很久以前的時間」的懷舊元素至今仍然引起共鳴，而類似的奇幻世界，已經成為眾多奇幻作家的標準樣版。
那麽奇幻作家為什麽要回到想象中的中世紀？
這是因為他們想回到一個在歷史和邏輯上對我們有意義的時代，這個時代仍然有貴族，有劍術，相信魔法，不認為巫師或龍是可鄙的概念——這是一個人與人在一起的世界。
然而，新時代的到來總是會帶來不確定性，讓人感覺會失去一些東西，感覺到失去了維系世界的已知力量將導致混亂。在渴望魔法的作家和讀者心中，世界並不總是向好的方向發展。而當機器開始取代手工勞動時，人們對機器是持懷疑態度的。
這就是過去的魅力所在，在那裏個人的力量才是人們真正重要的。
也許這就是為什麽回到這個以黑暗時代為背景的奇幻世界或偽中世紀的世界是如此誘人和吸引人，在這些世界中，魔法和奇幻仍然塑造著每個人的生活。
這些「過去的」東西又為什麽容易和讀者產生共鳴呢？一半的答案在於作者的想象。另一半存在於現實元素中。
作家可以創造並使用類似中世紀的世界來反映當代環境和客觀現實的世界。盡管有無數令人驚嘆的科學突破和技術發明，使世界面目全非，但人們仍然受到同樣的沖動、需求、欲望和恐懼的支配。因為人性在現在和過去沒有什麽兩樣。
實際上，在對過去的懷念中，作家和讀者們又回到了湯瑪斯·馬洛瑞的【亞瑟王之死】，【沃爾松格傳奇】、【尼伯龍根之歌】、【埃達】或【貝奧武夫】。這一切都從【魔戒】中得到了答案。
因此，【魔戒】是一種文化現象，它定義了幾十年來人們對奇幻的看法，現在依然如此。
它還在很大程度上影響了大眾對奇幻的理解，【龍與地下城】桌面角色扮演遊戲就是這種現象的典型例子。
【龍與地下城】( D&D )從托爾金那裏全盤照搬了很多想法和套路：獸人、精靈和在法律上有別於哈比人歷險記的半身人就是最明顯的例子。
自然，第三個原因就是【龍與地下城】，以及與之相關的現代西方奇幻小說。
和【魔戒】類似，【龍與地下城】模式中的當代奇幻設定通常屬於「準中世紀」。「準中世紀」很重要，因為很少有這類設定試圖嚴格遵循歷史，它們不但不準確，而且甚至是一種歷史大雜燴。
但也有一些共同的元素。城堡、堅固的城鎮、僱用兵、騎士及其騎士精神；火藥通常不存在，或者至少不突出；因此戰鬥主要集中在劍和矛等近戰武器以及弓和弩等遠端武器上。封建制度通常存在，有明確的貴族和附庸等級制度。工業和商業通常有限，很少涉及宗教沖突。
也就是說，它與中世紀不太一樣。如果我們看看托爾金之前的奇幻文學是什麽樣的，就會發現這種方式是19世紀末20世紀初奇幻文學的一種模式。
▲圖：威廉·莫裏斯是拉斐爾前派運動的推動者之一，他的【世界盡頭的井】是第一部偽中世紀背景的現代奇幻小說，更是架空奇幻的拓荒者，激發了托爾金的「史詩奇幻」或「高度奇幻」的創作。
在這世紀之交前後，各國的奇幻文學幾乎同時出現了幾種發展。在英國，有亞瑟·梅欽的【大潘神】（1894年）、威廉·莫裏斯的【世界盡頭的井】（1896年）；在美國，有L. 法蘭克·鮑姆的【綠野仙蹤】（1900年）和艾德加·賴斯·巴勒斯的【火星公主】和【人猿泰山】（1912年）。同時期的法國和德國也有許多相同的創作。這些只是從事奇幻或與奇幻有關的小說創作的最傑出作家中的一小部份。
一些作家出版了書籍，另一些則在雜誌上取得了更大的成功——尤其是在美國，1910年代，廉價紙漿雜誌開始興起，在20世紀20年代和30年代，H. P. 洛夫克拉夫特、勞勃 E. 霍華德等作家的引領下，紙漿雜誌成為美國奇幻小說的主要市場。
因此，奇幻文學的萌芽和發展實際上是一個國際事務，許多不同的影響力促進了奇幻在不同市場的發展。
▲圖：【野蠻人柯南】的形象。由 Rodrigo Katrakas 創作。
然而，並非所有作家都能像其他作家那樣名垂青史、影響深遠。勞勃 E-霍華德(Robert E. Howard)的【野蠻人柯南】(Conan the Barbarian)和H. P. 洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft)的【克蘇魯神話】(Cthulhu Mythos)對奇幻文學的影響不容低估，但在20世紀60年代和70年代平裝本小說蓬勃發展，使這些作品得以在更廣闊的市場上印刷之前，它們的影響在很大程度上是有限的。
霍華德的【野蠻人柯南】之所以重要，是因為它是「劍與魔法」或「英雄奇幻」的這一有影響力的流派的開創者。
幾乎所有劍與魔法的故事都發生在羅馬、希臘或中世紀早期的世界，嚴格來說和中世紀並無太多關聯。這裏有腐朽的帝國和殘暴的野蠻人，沖突往往是道德和榮譽觀念的沖突。故事的背景是神、惡魔和超自然現象無處不在，而且是假定的現實。
其特點是揮舞著劍的英雄從事令人興奮和暴力的冒險。與托爾金的高度奇幻不同，這些故事雖然充滿戲劇性，但重點關註個人戰鬥而不是危及世界的問題。
其他劍與魔法流派的作品包括弗裏茨·萊伯的【法夫德和灰鼠】 (Fafhrd and the Gray Mouser) ，以及 L. 斯普拉格·德坎普和傑克·萬斯等其他作家的故事。
盡管 J. R. R. 托爾金和 C. S. 路易士後來的巨大成功讓這些重要的作家黯然失色，並影響了【龍與地下城】的創作。然而，美國作家對【龍與地下城】的影響也不容忽視，如普爾·安德森(Poul Anderson)，他的中世紀奇幻小說【三心三獅】（1953年）和【斷劍】（1954年）對【龍與地下城】的設計者蓋瑞·吉加克斯(Gary Gygax)產生了巨大的影響。
【龍與地下城】的創作鞏固了當代奇幻中的「準中世紀」美學——但它確實強化了「奇幻中世紀」環境的概念，以至於它成為了一種標準的「遊戲環境」。
【龍與地下城】的本質要求玩家從相同的基本假設和設定主題出發，創造出近乎無限的變化和新故事，這確實鼓勵了這種環境的使用。這也導致了官方授權的各種龍與地下城背景的小說，以及明顯受到龍與地下城啟發的奇幻小說的爆炸式增長。
總之，奇幻總是與浪漫的過去和發生在過去的行為聯系在一起。然而，現代意義上的奇幻和奇幻概念遠比大多數人想象的要晚近得多，20世紀50年代的托爾金和70年代的 D&D 這兩種主流奇幻才真正釘選了中世紀的刻板設定和相關元素，如今人們已將其視為奇幻小說、電影、遊戲和動漫的代名詞。
單行本已更新到第五期（卷10、11、12），另有我收藏的大量中世紀書籍，領取方法見 。
部份圖片來源於網路，如有版權問題，請聯系我。
