沒有墓碑的愛情

2024-03-31歷史

—— 以下內容為商城廣告 ——

關註微信公眾號「水煮商城」查詢訂單、物流

齊邦媛先生走了。

3月28日淩晨1時，她以100歲的高齡辭別人間。

這位生於1924年的老人，在80歲時，完成了長達25萬字的自傳【巨流河】，記錄她所經歷的時代風雲。

以下的故事，正是根據齊邦媛先生的記錄編寫而成。

生者默默，死者無言。

感恩先生的記錄，讓我們記住了，那個風雲時代裏的英雄與戰士、勇氣與無畏。

致敬，那些沒有墓碑的愛情和生命！

1938年，20歲的遼寧青年張大飛（1918-1945），

考入了筧橋中央航空學校。

張大飛的父親張鳳岐，

本是偽滿洲國沈陽縣警察局局長，

由於一直在私底下幫助、保護抗日地下工作者，

張鳳岐最終被日本人全身澆滿油漆活活燒死、在廣場公開處決。

背負著國恨家仇，

張大飛後來流亡進入關內，

他一直夢想著參加抗日、保家衛國。

在進入關內後顛沛張流離的日子裏，

張大飛最終跟著許多東北同學一起報名參軍：

「日本飛機日夜來炸，城裏、江邊，炸彈焚燒晝夜不熄，他們之中年滿十八歲的十多人過去中央軍校臨時招生處報了名，張大飛報的是空軍。他說，生命中，從此沒有眼淚，只有戰鬥，只有保衛國家。」

成為中央航校的學生後，

1941年，張大飛又被派往美國受訓，

成為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員；

1942年，24歲的張大飛學成歸國參加抗戰，

加入了大名鼎鼎的「飛虎隊」（中國空軍美國誌願援華航空隊）。

這期間，

有一個小他六歲的女孩，

一直給他寫信。

這個女孩，就是

張大飛的朋友齊振一的妹妹、就讀於重慶南開中學的齊邦媛（1924-2024）。

▲青年時期的齊邦媛。

在那個年代，

能有一位作為飛行員、殺敵報國的筆友，

是少女們難以想象的令人振奮的事情。

起初，在齊邦媛心中，

張大飛是一個大英雄、大哥哥：

「 他是所有少女憧憬的那種英雄， 是一個遠超過普通男子、保衛家國的英雄形象， 是我那樣的小女生 ， 不敢用私情去 ‘ 褻瀆 ’ 的巨大形象。 」

可是，在一位情竇初開的少女心中，

齊邦媛開始慢慢的，

對這位亂世中的飛行員英雄，

產生了許多眷戀、愛戀和思念。

張大飛起初，

也只是把齊邦媛當做妹妹看待，

可他逐漸發現，

在字裏行間，

他竟也逐漸喜歡上了這位乖巧溫柔的女孩子，

盡管他們一生中見面的次數，

幾乎屈指可數。

▲「飛虎隊」飛行員張大飛。

但張大飛難以抑制這種情感，

1943年，25歲的他，

趁著部隊換防的空隙，

偷偷跑到重慶南開中學，

去看望正在讀高三、19歲的齊邦媛。

後來，齊邦媛回憶起這場，

他們此生最後的會面：

「一九四三年四月，我們正沈浸在畢業、聯考的日子裏。有一天近黃昏時，一個初中女孩跑來找到我，說有人在操場上等我。我出去，看到他由梅林走過來，穿著一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住，說：‘邦媛，你怎麽一年就長這麽大，這麽好看了呢。’

這是我第一次聽到他贊美我，那種心情是忘不了的。他說，部隊調防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驛機場，只想趕來看我一眼，隊友開的吉普車在校門口不熄火地等他。我跟著他往校門走，走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到門口範孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣裏，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說：‘我必須走了。’

今生，我未再見他一面。」

齊邦媛那裏會想到，

這位她也愛戀著的飛行英雄，

今生第一次對她的表白，

竟是他們此生的永訣。

▲張大飛遺留的影像資料。

1943年下半年，

齊邦媛考上了內遷到四川樂山的國立武漢大學。

但她對張大飛的思念越來越深，

她寫信給張大飛，

提出想轉校到位處雲南昆明的西南聯合大學，

原因是張大飛也駐紮在昆明附近。

張大飛是惶恐的，他從心裏，

也愛著齊邦媛，但他知道，

自己在戰場上隨時可能犧牲殉國，

如果接受齊邦媛的愛，結果很可能反而害了她。

為了保護自己心愛的人兒，

於是，張大飛開始在信裏表現出想疏遠齊邦媛，

對此，齊邦媛以為：

「初讀時，我看不懂，以為他‘變’了。多年後才全然了解，善良如他，驀然覺醒，要退回去扮演當年保護者、兄長角色，雖遲了一些，卻阻擋了我陷入困境，實際上仍是保護了我。」

1945年，或許是感覺到自己隨時有可能犧牲，

張大飛將自己多年與齊邦媛的書信，整理成了一個大包裹，

寄給了齊邦媛的哥哥齊振一，並請他轉交給齊邦媛。

在給齊振一的信中，張大飛寫道：

「振一：

你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沈思，內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽（齊振一、齊邦媛的母親）這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中，有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。

我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她，由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麽會終於說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。

這些年來我們走著多麽不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫註天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？去年（1944年）暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽（齊邦媛父母）怎會答應？像我這樣朝不保夕、移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書

·····請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。」

寄出這封信後不久，1945年5月，

27歲的張大飛駕駛戰機，

從陜西安康飛往河南信陽，與日軍進行決戰。

戰鬥中，為了掩護戰友的飛機，

他的戰機不幸被日軍擊中，

張大飛，最終以身殉國。

▲中國空軍烈士公墓中，張大飛的名字碑刻。

許多年後，齊邦媛回憶起，

她在張大飛犧牲一個多月後，

看到張大飛的遺書的情景：

「我於（1945年）七月六日，與許多同學搭船回炎熱如火爐的重慶，看到書桌上那個深綠色的軍郵袋時，即使媽媽也難以分辨，我臉上流的是淚，還是汗。」