1952 年 10 月的一個晴朗午後，中南海的大門前出現了一位白發蒼蒼的六旬老漢。他身穿一件舊式的長衫，步履雖然顯得有些蹣跚，但目光中卻透露出堅定與期待。他在門前徘徊了片刻，似乎在整理思緒，然後深吸一口氣，毅然向那扇象征著權力與威嚴的大門走去。 「 站住，請問您有何貴幹？ 」 守門的衛兵立刻上前詢問，語氣中透露出一絲警惕。老漢擡起頭，用略帶沙啞的聲音回答道： 「 請問毛主席在裏面嗎？我要見他。 」
衛兵們聞言，不禁微微一楞。他們每天都會遇到形形色色的人，但像這樣直接要求見毛主席的，卻還是頭一次。其中一名年輕的衛兵忍不住笑了笑，輕聲說道：「老人家，毛主席日理萬機，恐怕沒有時間接見您。」然而，老漢卻並未因此退縮，他堅定地搖了搖頭，說道：「我和其他人不同，是毛主席親自邀請我來的。」
說罷，他從隨身攜帶的包裏小心翼翼地拿出了一件物品。衛兵們看到後，頓時神情變得肅然起敬。他們意識到，這位老者並非尋常的來訪者。緊接著，衛兵們迅速將這一情況向上級匯報，並很快得到了毛主席的指示。那麽，這位老漢究竟是什麽特殊身份呢？又為何會讓衛兵們肅然起敬？
見面之後，毛主席滿臉笑容，熱情地緊握住對方的手，感慨地說道：「朱二哥，終於見到你了！」這位被主席親切稱為二哥的，正是他在1911年結識的新軍士兵朱其升。他們的相識，仿佛還在昨日。當年，兩人雖然是初次見面，但朱其升展現出了難能可貴的善良與義氣。他和好友彭友勝毫不猶豫地一同成為了毛主席參軍的擔保人。朱其升與好友彭友勝，一個鐵匠，一個農夫，雖身處底層，卻懷揣著對生活的熱愛和對家人的責任感。他們參軍的初衷，遠沒有毛主席那般宏偉的藍圖，僅僅是為了求得一口飽飯，為家人撐起一片天。
在軍教生涯中，毛主席深受這兩位兄長的照顧。那些日夜相伴的日子，三人的情感日漸深厚。終於有一天，朱其升提議：「我們三人情同手足，何不結拜為兄弟？」這一提議，如同火星點燃了幹柴，三人一拍即合，仿效那桃園三結義的故事，結為了異姓兄弟。而年紀尚輕的毛主席，成為了他們疼愛的三弟。
但命運的車輪滾滾向前，裁軍的浪潮席卷而來，三兄弟的人生道路開始分岔。毛主席踏上了求學的道路，在第一師範的校園裏繼續追尋他的理想。而朱其升，則選擇了回歸故土，用他多年的積蓄開了一家鐵匠鋪，過上了平淡而溫馨的生活。彭友勝，在軍隊與歸鄉之間徘徊，最終也選擇了回到那片熟悉的土地上，重拾農具，耕耘在希望的田野上。
自從踏入湖南第一師範的大門，毛主席便與他的義兄弟彭友勝和朱其升天各一方，人生的道路開始各自延伸，再無交匯點。然而，在新中國成立的曙光中，一個令人震驚的訊息傳到了彭友勝和朱其升的耳中——他們曾經歃血為盟的三弟潤之，已成為了全國人民愛戴的領袖，毛主席。這個訊息對他們來說，如同晴天霹靂，一時間竟難以置信。
毛主席在得知兩位兄長依舊過著清貧的生活後，他的內心無法平靜。他默默地從自己的生活費中撥出一部份，派人送到他們的家中，希望能為他們的生活帶去一絲溫暖。
1952年的金秋十月，朱其升接到了毛主席的邀請，踏上了通往中南海的旅程。當他抵達那座威嚴的大門時，面對衛兵的盤問，他不得不掏出毛主席親筆所寫的信件作為證明。衛兵們凝視著信件上熟悉的字跡，驚訝地發現，這位看似普通的老者，竟然與偉大領袖有著如此深厚的淵源。
訊息很快傳到了毛主席的耳中，他急切地盼望著與朱其升的重逢。當兩人再次相見時，他們的雙手緊緊地握在了一起，眼中閃爍著淚光。他們回憶起過去的點點滴滴，那些共同經歷的苦難與歡笑仿佛就在昨天。
臨別之際，毛主席從稿費中抽出幾百元，輕輕地放在朱其升的手中，「二哥，生活不易，這些錢或許能幫到你。」他的話語中充滿了關懷與牽掛。朱其升被這份深情所打動，他接過了錢，並暗自下定決心，要用這些錢去做一些更有意義的事情，以不辜負三弟的一片好意。
當朱其升的身影漸漸消失在視線之外，毛主席陷入了沈思。他的思緒飄回了那個充滿激情與理想的年代，那些與兄弟們並肩作戰、共同奮鬥的日子成為了他心中最珍貴的回憶。那份恰同學少年的情誼，如同一壇陳年老酒，歷久彌新，永遠珍藏在他的心底。
