撰文 | 徐 瀅
編輯 | 龔 正
在一個追求高畫質的時代，很多年輕人卻癡迷上了糊照。拍立得是受益於這場風潮的電子產品之一。原本在數位相機和智慧型手機的夾擊之下，拍立得差點就淪為歷史的塵埃，但Z世代救了它。僅富士instax拍立得系列過去一年全球就賣了70億人民幣。
在以年輕女性為主的消費群體看來，拍立得的可愛就是一切，充滿磨皮效果和復古氛圍感的照片十分悅己。不過，拍立得雖好，卻有一個十足的bug——一些主要拍立得品牌的相紙常年難買到，養肥了黃牛黨，苦了拍立得粉絲，甚至連日本本國的「地下偶像」也因為買不到相紙，收入銳減。
#01
買不到相紙，拍立得讓多少人傷心
「富士，供不上相紙幹脆別賣拍立得了。」
這是一位名叫koko醬的網友於去年6月在社媒上發的貼文，共吸引近600多個贊，200多條評論。從留言回復來看，該貼文在當時引發了很多人的共鳴。
「是的，我已經絕望了。」
「為了賺錢，把自己的口碑砸爛了。」
「天天直播間就知道賣印表機、賣相機，問主播什麽時候賣相紙，被內涵回復：我們相紙廢片率高。」
時隔一年，作為市占率排名第一的富士拍立得，現在買不到相紙的問題解決了嗎？似乎仍然沒有解決。
一位在日留學的網友，只要有空就會去日本的店裏買相紙，發現總是缺貨。兩個月前的一天，他走出店，目擊幾個阿姨坐在路邊，旁邊是蛇皮袋和大紙袋，裏面都是拍立得相紙，「能不能留幾張給我們拍照啊。」網友吐槽到。
圖 | 來自小紅書博主亞裏士多啤梨所拍
還有一位網友剛在6天前在日本買到了拍立得相紙，但店內要求是「一人限購兩盒」。實際上，限購自去年年底就已經在日本很多店鋪實施了。
黃牛黨在日本街頭如此內卷拼命，目標多指向了國內市場。 據鯨參謀數據顯示，僅在京東平台上，2022年拍立得的總體銷量共255.5萬台，總銷售額共計超4.7億。作為耗材，相紙的需求量只有更大。
目前，在 富士拍立得指定的國內 官方網店上，很多消費者反映，買相紙十分耗時耗力。
消費者指，因為官方采用的是一種根據使用者所在地區、來「限量發售」相紙的政策，這導致消費者需要花大量時間去各大電商旗艦店蹲守和搶貨。由於很難搶到，不得不轉向閑置物品交易平台。
閑魚上，一位售賣拍立得相紙的黃牛「可樂」向【真故研究室】發來富士拍立得20張/盒的mini白邊相紙價格，銷售價為109元/盒，而產品原價是72元，漲了35元。他拒絕告知收購價。
而另一位售賣拍立得相紙的黃牛「大白」稱， 20張/盒的mini白邊相紙價格，最近自己的收貨價就已經達到了102元，接近黃牛「可樂」的售價，賣到消費者手裏，只有更貴 。
大白表示，「 20張/盒的mini白邊相紙，我一個月能賣出幾萬盒。 以前主要是透過南韓代購，現在由於難買，我也是全球收貨。 」
這還只是白邊相紙，更具人氣的花邊相紙則更貴。
在平台上，一款有效使用期限為2018年7月的瘋狂動物城主題相紙價格達到429元。該款相紙賣家小巴稱，盡管相紙已經超過使用期限，但沒有開封的過期相紙正常顯影的機率非常大，成像幾乎沒有什麽問題，「但也不能百分之百保證。」
圖 | 富士拍立得相紙
黃牛黨不只讓國內的拍立得使用者苦於「洛陽紙貴」，連日本地下偶像也因為沒紙，導致自己收入銳減。
所謂 「地下偶像」 指的是，主要活躍在社群劇場、沒有透過經紀公司出道的偶像團體，一般不會在電視等大眾媒體上出現。
去年末，日本媒體就報道，有一個名為MILLE FLEURS的地下偶像團體，常年在新宿、秋葉原劇場表演，一年365天幾乎不停歇。
對她們來說，約占總收入7成的一個來源是每日live表演之後的「粉絲見面會」。粉絲會在現場花1000日元（按時下匯率為46元人民幣）購買一張見面券，現場透過富士拍立得來拍合照，偶像會在相紙上簽名或者拿回家簽好後，下次再交給粉絲。
但因為日本也很難買到富士拍立得相紙，導致偶像們無照可拍，收入少了一大半以上。
那麽，為何拍立得相紙就這麽難買呢？有一位中國粉絲不解：小米汽車一個月都能產1萬輛，為啥一個相紙就生產不出來？
#02
拍立得廠商：原以為這個相機沒戲了
拍立得，也被稱為即時成像相機，第一台誕生於1947年，由美國寶麗來公司（Polaroid）創始人艾德溫.蘭 德 （Edwin H. Land）博士為自己的3歲女兒研發，被美國【時代】周刊譽為20世紀最偉大的發明之一。
圖 | 艾德溫.蘭德博士
如今的拍立得市場，命運多舛的寶麗來已經不是頭部。由日本富士相機生產的instax系列拍立得產品，市占率排名第一。
有數據稱，時至今日， 即時更新的亞馬遜銷售排行榜中，售出的前十台中有七台都是富士的產品，直到第八位才出現寶麗來相機。
這個數據也能由拍立得耗材市場來交叉驗證。 2023年，富士相機拍立得耗材，占到了全球拍立得耗材市場的85%。
除富士和寶麗來外，市場上還有萊卡（德國）、柯達（美國）、Lomography（奧地利）、HP（美國）、佳能（日本）等品牌的拍立得，每個品牌有各自對 應的價格帶。比如萊卡SOFORT 2拍立得價格就在3000元以上，而柯達拍立得Mini Shot 3 Retro則在 800元上下，和富士mini 12價格相差不大。
圖 | 寶麗來拍立得
由於富士占了市場大頭，目前，拍立得缺紙的矛盾也集中在富士拍立得上。在富士公司的對外說明中，它將原因歸類於 「來自全球突然復蘇的人氣」。
富士相機拍立得的王牌產品—Instax系列於1998年誕生。看它創立26年的產品史，走的是一條「 火—隕落—再火 」的跌宕之路。
創立之初， Instax 靠小型化和價效比取勝。 到2002年時，累計賣了100萬台。
但到了2004年，當年銷售量驟降為10萬台。 從2004年-2014年10年間，產品基本上處於熄火狀態， 富士拍立得幾乎沒有推出新品， 原因是數位相機以及iPhone的全球火爆。
這當中也曾出現過一次轉機。2007年，某韓劇中出現了拍立得的身影，很多新世代網友看到拍立得，紛紛問「這是什麽」，一下子在社交媒體上開始種草了。
不過當時的富士底片公司認為，因為影視劇而爆、然後又熄火的產品很多，所以對拍立得的這股熱潮保持了冷靜。
但在這之後的幾年，來自全球各地的消費者不斷咨詢富士拍立得，漸漸地到
2018年時，富士instax系列在全球賣了超過1000萬台、是2004年年銷10萬台的10倍
，這終於讓不靈活的日本人開了竅，確信自己的instax系列又被人想起來了。
這中間，富士底片公司還屢讓各地合作夥伴在各國查，「為啥就火了」。畢竟誰都認為，數位相機和智慧型手機才是拍照的未來。
機會都來了，再不抓住就無法和股東交代了。也就是從2018年開始，富士底片終於開始擴充instax的產品線，至今一共出了16款產品，都賣得非常好。然後富士底片把拍立得銷售地 從專門的數位店改到生活雜貨店裏賣 ，一下子把年輕男女消費層全部刺激了起來。即便在疫情期間，銷量也非常可觀。
圖 | 富士推出的instax系列
這其中，instax呈現出海外粉絲迅猛擴大的態勢。據富士底片披露， 2 002年時，instax系列海外市場銷售占比還不到1成，如今海外已經占到了9成，銷售至全球100多個國家。 其中，北美和亞洲銷售各占比30%、歐洲占比15%，日本國內銷售占比降到了10%。
本來富士底片在過去差一點就放棄了拍立得，結果現在靠著拍立得發起了財。
從2024年4月1日到2025年3月31日這一財年， instax系列賣了1500億日元（近70億人民幣），跟2015財年同比銷售額增長了3倍。相關的拍立得市場人員10年內增員了5倍，創造了大量工作機會。
另外由於instax的貢獻，這讓成像部門的營收占到了富士底片全公司業務的3成，僅次於健康部門。
在刻板的日本人做事方式中，由於沒有預料會實作如此大的增長，這才導致生產跟不上需求。
2023年9月，富士底片決定，對神奈川縣工廠投資45億日元（合人民幣2億元）用於增產相紙，計劃提高40%的相紙產能，但這個工廠要到今年秋天才開始運轉，屆時是否能緩解相紙難還不確定。
#03
拍立得究竟為什麽火了
拍立得火了，富士不明所以，也不是所有消費者都能理解。
2014年，知乎上曾有這樣一個問題，「如何勸阻女友買拍立得？」 十年了，這個共吸引了2036人關註、114萬流量的問題，至今仍有新答主在回復。
當時題主是這樣開題的，「我之前以為她只是想要個相機，於是買了個GF6（松下單電相機）。現在才知道她還對拍立得念念不忘，我很納悶，三千的微單怎麽就比不上三百的拍立得了，有了奧迪還要買qq？」
留言區，率先給答主解惑的是諸多男隊友。
●對你女友來說，拍立得最重要的一件事就是長得可愛，拍照只是個附屬功能；
●拍立得根本就不是相機，而是玩具；
●拍立得值得買，我跟女友花了700多買的，但她玩膩了之後，又700多轉手賣了；
這些貼心評價，紛紛獲得很多女性使用者的高贊：「太懂女性了」、「簡直是婦女之友」。
圖 | 泰勒.斯威夫特【1989】專輯，也是一張拍立得照片
如今，在小紅書上，#拍立得的話題瀏覽量達到22.2億，倘若貼上#拍立得女孩等話題標簽，貼文評論區很可能將成為「拍立得拍照技巧交流會」與「拍立得美照展覽館」。
其實不只中國消費者愛，全 世界 女生們，喜歡拍立得的理由都十分相近。 歸結起來有這樣幾點：
●對復古懷舊風的追逐。
相比較於數位相機越來越高畫質，顆粒感十足的拍立得，內建磨皮美顏效果，省去了女生們拍照後的諸多繁復操作，而且能顯示出自己對懷舊審美的追求與品位。
●社交神器。
現在女生使用拍立得的場景，很多都集中在「節點」。畢業留念、出門旅遊、以及戀愛聚會等各種紀念日等，都是拍立得出街的高光時刻，容易增加聚會的樂趣。如富士相機的宣傳，拍立得讓照片這件事，從「拍攝」轉向了「傳達」（社交）。
●遊戲感。
拍立得在成片後，多半需要等待1分鐘，會 吊 足拍攝者的興趣，看看自己拍得怎麽樣，因而有一種「開盲盒」的興奮感。
因為這些元素，讓拍立得擺脫了淪為時代「遺物」的命運，搖身一 變 ，成了數位時代年輕群體中的「新寵」。
現在，在拍立得市場，各品牌還在與時俱進，不斷改良創新拍立得產品。比如，最近幾年流行的一個產品趨勢就是 「混合型拍立得」 。
機身前面仍然是鏡頭，但機身背面多了一個液晶螢幕和相關的按鍵區域，儼然就是一台數位相機。使用者可以在拍攝完一堆照片中，從中挑選出自己喜歡的照片來打印。
此外，市場還出現了 聲音拍立得 ，也就是在打印出的拍立得相片一角貼有二維碼，用智慧型手機掃描二維碼，可以邊看照片、邊聽到拍攝該照片時錄制的聲音。
圖 | 聲音拍立得
另外也出現了省去機身上的相紙和打印裝置、只留有拍照功能的拍立得，目的是把相機做到最小，讓消費者隨時可以輕松帶出門。如果需要打印，只需要把照片匯入相片印表機裏就可以打印。
據市場機構統計，2022年全球拍立得市場規模為15億美元，預計2028年會增長至20億3000萬美元，年均增速5.23%。歐洲等地將作為拍立得新增市場受到關註。
不過拍立得仍然會受到來自多方面的挑戰。比如拍立得各品牌競爭加劇、人們的新奇感下降，以及類似於相紙缺貨這樣的影響使用者體驗的問題。
對網友BXGfilm來說，攝影是他17年的愛好。他最近一年開始玩拍立得「掃街」，一個月光相紙就花了2000元。BXGfilm表示，「數位、底片、拍立得我都玩，只是拍立得是實體更有儀式感。」
不過當相紙都不能確保時，所有樂趣將化為零 。
- END-
如果您有線索或想要討論更多，
歡迎在後台輸入關鍵詞「 讀者群 」，加入我們。
