一腳打門錯進錯出，竟然又彈回了自己的一側，嗅覺靈敏的他立刻啟動，趕在對手破壞之前，一個沖刺，一腳爆射，皮球應聲入網。
41歲的汪嵩，又進球了。
這是他本賽季的第一粒進球，距離他打入職業生涯的第一粒進球，整整過去了22年。
2002年4月14日，聯賽第6輪，四川大河對陣遼足，下半場第76分鐘，汪嵩一腳挑射，洞穿了遼足的大門。那時的汪嵩，19歲，人們在介紹他的時候，總是習慣性地加一個字首：「小將。」
此後23年，汪嵩每一年都有進球入賬。
23個賽季，從甲A到中超；23個春秋，隊友從黎兵變成了00後。
人們還是喜歡叫他小將，可小將，已經成為了傳奇。
當我們見到這位傳奇時，發現他並不沈浸於這所謂的「傳奇」中，因此在被問到如何延續這「傳奇」時，汪嵩只是雲淡風輕地說：「老生常談，自律。」
「我對自己每一天的訓練要求得比較苛刻，生活各方面，包括飲食這些。我不喜歡吃火鍋，碳酸飲料一年最多也就喝一瓶，可能有些時候實在渴了會喝一點點。我的自律，可能源於我對很多食物本來就不是很喜愛。」
說這話時，汪嵩像一個於市井之中修煉的高人，語氣中帶著一股子仙氣。
沒錯，仙這個字，形容他已經再合適不過——41歲，每場平均12000公尺的跑動距離，在足球世界裏原本矛盾的數據，在汪嵩身上實作了統一。
無怪球迷們要給他送上一個綽號：「中國足球活化石。」
但是，這樣一位活化石，竟然曾經差一點點就無緣職業足壇。
1
命運
汪嵩走上足球的道路，是因為他的爺爺。
4歲那年，爺爺給他在興黔足球學校報了名，但學球的目的並非是成名成家，而僅僅是為了能讓自己的孫子有一副強健的體魄。
或許正是爺爺的這個簡單的期許，給汪嵩的足球生涯種下了一顆純粹的種子。但剛一接觸足球，一種直覺就湧上了汪嵩還不算成熟的心頭：
「我這輩子是屬於足球的了。」
在1995年的貝貝杯少兒足球賽上，汪嵩一戰成名，狂進11粒進球，被當時的上海東方明珠體校選中，從貴州踢到了上海。
「我其實從小在貴陽的時候還是很順的，進入小學以後，我踢球的天賦和水平就出類拔萃了。這個也不用謙虛，因為不出類拔萃，你很難從我們那個地區脫穎而出的。」
到了上海，汪嵩每一場比賽都是隊裏的絕對主力，直到一件事情的發生，改變了汪嵩在體校的命運。
「一個偶然的機會，體校的老師看見我父親個子不高，不到一米七……」
看到汪嵩的父親後，老師就跟他說，你很難長上一米七，你長不上一米七，除非你像馬拉度納一樣出色，要不學校沒辦法培養你……
「這就是當時中國足球選材的誤區。」
這次對話後，汪嵩就被從主力的位置上換了下來，甚至連比賽名單都進不去了。
「我當時很消沈，我學會了喝啤酒，跟著老大哥去學校操場撿煙屁股。」
將近三十年後，汪嵩用兩個字來形容當時的狀態——頹廢。當時他跟家裏人說，要不就不踢球了，在上海就地上個高中和大學。縱然是回憶起這人生的至暗時刻，汪嵩還不忘在結尾打趣一句：「也許按照這樣的軌跡，我現在在上海可能有三四套房了。」
很遺憾，命運沒有給汪嵩在上海做包租公的機會，因為就在這個緊要關頭，一位貴人出現了。
整個90年代的甲A聯賽，有幾個名字是絕對繞不過去的，黎兵就是其中之一。而黎兵和汪嵩都是貴陽人。
1998年春節，籍籍無名的汪嵩回到了老家，家喻戶曉的黎兵也回到了老家。黎兵聽說有一群貴陽的孩子在外踢球，就趁著過年這群孩子都在家的時候，組織了一場比賽，汪嵩去了，被黎兵一眼相中，將他帶到了四川全興梯隊。
「那個年代山哥（黎兵）是家喻戶曉的球星，也是我們貴州足球的驕傲。」
正在足球之路上徘徊的小將汪嵩，把黎兵視作自己的偶像，但讓他大受震撼的是，這位偶像竟然如此平易近人——「他經常給我裝備，衣服、鞋子……那個時候我們能穿上各大名牌的裝備真是很厲害的，他還會帶我到家裏吃飯，生活在他家裏，跟他一起學英語……」
除了生活上的照料，黎兵更是對汪嵩的球技進行了細致的點撥，教他如何頭球，如何跑位，如何判斷落點。汪嵩也用自己的努力報酬著這份老大哥的期待。
「我當時的想法很簡單，就是覺得不能給黎兵丟臉。」
1999年，不想給黎兵丟臉的汪嵩，進入了四川全興的一線隊。
2008年中超聯賽，成都謝菲聯VS大連海昌國際，汪嵩與教練黎兵慶祝進球
一年前因為踢不上球而陷入頹廢的少年，一年後成了16歲就進入職業隊的希望之星。
命運有時候是那樣蠻不講理，有時候卻又顯得溫情脈脈。
2
金元
作為現役球員中，唯一一位踢過甲A的人，汪嵩對於職業足球給自己帶來的東西，感觸頗深。
從全民足球熱的甲A，到無人問津的中超，從金元足球爆炸時的風起雲湧，到地產足球崩盤後的滿目瘡痍。
「其實以前也有寒冬的，我經歷過，只是現在又來寒冬了。」
經歷了，享受了，也看慣了，雲卷雲舒，花開花落。
剛上四川一線隊的時候，汪嵩一個月的月薪是900塊。但每參加一場比賽，會有個一兩萬的贏球獎金，後面參加的比賽多了，一年下來二三十萬收入沒問題。
世紀之初的二三十萬，還是叫做錢的。
但沒多久，隨著聯賽為02年世界杯讓路，再加上各種派系的建立，各種操作的不規範，整個職業環境迅速惡化。雖然汪嵩的月薪從一開始的900漲到了3000，從3000又漲到了6000，從6000漲到了15000，但從總收入來看，似乎與他剛剛登上職業賽場時差不太多。
即使如此，當有人趁著水渾想摸魚，給汪嵩打電話說給他幾十萬讓他踢場假球，他還是拒絕了。
「當時年齡還小……沒想到會找到我。」
「我和父親溝通了一下，我父親也斬釘截鐵地跟我說，確實是不能去做。如果我那個時候參與這個事情，我後面的足球路就不會走得這麽純粹了。」
諷刺的是，這位拒絕了假球的球員，一度被國字號教練和媒體描繪成了一個「為國家隊踢比賽想要獎金」的人，甚至將汪嵩以及王赟等四名83屆國青隊員命名為「拜金四少」。
好在汪嵩用漫長的職業生涯和競技狀態，為自己洗刷了冤屈。
2010年，汪嵩離開了效力十幾年的四川，原因是那位將他形容為「拜金少年」的教練來到了四川。
走出西南後，汪嵩的收入開始水漲船高，50萬，100萬，300萬。
2017年，正為金元足球砸得紅了眼的蘇寧，找到了汪嵩，希望他能為江蘇隊補強一下中場。蘇寧給汪嵩開出的薪水為900萬。
4年後，蘇寧在一片唏噓中解散。曾經許諾的高薪成為了一張張廢紙和無人接聽的電話。中超冠軍集體討薪也成為了世界足壇的一個笑柄。
盡管蘇寧解散時，汪嵩已經離開，但他還是被欠了一些薪水，嚴格意義上說是幾十萬的稅款，因為他跟蘇寧當時簽的是稅後薪資，蘇寧並沒有給他交稅。
「後來我也沒想去追討他們，我想，反正也掙了他們不少錢，就當少掙50萬吧！我心態很好的。」
汪嵩說，自從收入沒有以前那麽好，他生活中的各個方面也都降級了，但作為經歷了幾波潮起潮落的老球員，他很坦然地接受了現實。
「錢多的時候有多的用法，少的時候也有少的用法。」
當然，這不是說汪嵩已經達到了無欲無求的境界，他覺得自己只是比較容易滿足：「有些人追求10分才能到達幸福感，我5分、3分就能達到，所以我的幸福指數還是蠻高的。」
但經歷過這麽多，汪嵩始終認為金元足球並不是罪惡的根本。他覺得如果足球沒有金元支撐，就肯定達不到一定的高度。
「只是說我們當時沒有把基礎鋪好，所有人都看到一個金字塔尖，但沒有把底下的基礎打好，導致最後整個崩盤。」
3
快樂
上賽季，汪嵩在南通支雲度過了自己的40歲生日，球隊特意為這個「中超活化石」舉辦了一場生日會。
汪嵩哭了。
他說能成為一個40歲還在踢球的球員，是無比幸福的。
「40歲很多球員都去當教練了，或者是已經重新開始了一種新的生活狀態，但是我還是以球員身份和大家一起過生日，我覺得很感慨。」
其實從任何一個角度來衡量，汪嵩都不像是那個會成為足壇常青樹的球員。論體能，他曾經是嚴重的「體能困難戶」，體測對他來說從來不像隊友那般輕松；論身體，他也不夠強壯，黎兵曾經斷言，他最多踢到三十一二歲。
「可想而知小時候我的身體素質是非常差的，連黎兵指導都會覺得我不可能踢到這個年齡。」
事實卻是，他41歲了，還在踢。
「可能是這麽多年一直持之以恒的訓練態度和訓練要求，一點點的提高，然後就保持在一個較高的水平上面。」
不過汪嵩也沒有一味地散播「正能量」：「客觀說，這個也和自己效力的俱樂部有關系。另外現在我們的年輕隊員肯定是下滑了。」
而除了競技能力的保持，能讓汪嵩堅持到現在的，還有一點——快樂。
「我覺得我就是為足球場而生的，我不知道我不踢球了能幹什麽，幹什麽會快樂。」
「但我踢球是很快樂的。」
在與汪嵩的交談中，快樂是他提到的頻率最多的詞語。
當年，日本名帥岡田武史卸任浙江隊教練一職後，在總結中國球員的特點時，說中國球員身上看不到踢球的快樂，他們可能更多是把踢球當做一種工作或者說任務。
對於這個觀點，汪嵩是認同的。在此基礎上，他更深入地認為這可能是一種社會原因。「從小國內這種足球的體制，可能讓球員可能功利性更強了，被動性也更強……」
不過話鋒一轉：「我是主動性更強一些，所以說我能體會到岡田武史所說的快樂。」
「你看在外面的場地踢野球的人，他們的快樂就是很純粹，就是在球場上，一大堆男人追逐著一個皮球。」
「同樣的，對於我來說，一年掙1000萬和現在一年掙10萬是一個樣的。我還能從事足球這個工作，這種是最好的感覺。」
新的賽季，汪嵩回到了中甲球隊河北功夫，他說這裏更能讓他感到家庭的溫暖。 雖然錢不多，但能給予他的遠比金錢多得多。
「像我這樣年齡的隊員，很多球隊是不會考慮的，但因為我和這支球隊有之前的一個感情基礎，再加上他們對我的競技狀態和競技能力也是給予肯定的。」
「我希望在有限的職業生涯裏面，能和這支球隊一起沖上中超的平台，這就是我的願望。」
對於未來，汪嵩並沒有明確的打算，他覺得以他目前的身體情況，再踢3年應該問題不大。但他並不想為什麽所謂的紀錄或者數據去訓練比賽。
「我希望我在場上能更有競技的作用，不是去刷數據去混日子，我在場上一定是需要有競技能力的。」
「所以頂級聯賽出場紀錄對我來說，不用刻意去追尋，如果有機會當然願意去延續，如果沒有機會……」
「我還是享受當下我能當職業球員的狀態。」
