這兩天，哈佛女孩劉亦婷又火了。
起因是一篇報道劉亦婷現狀的文章，說這位20年前被家長們瘋狂推崇的「天才少女」，如今只是一枚普通的美國中產。
言下之意無非是，天才長大也不盡如人意，雞娃雞到最後不過是個普通人。來諷刺當年大行其道的天才型育兒。
網友也極盡嘲諷：
「在美國只要有工作有房子，都算中產了。」
「當年看那個架勢以為她會成為女總統呢。」
「本來就是行銷火的，沒多少真才實學。」
確實，跟劉亦婷的逆天開局相比，現在確實說得上是歸於平凡了。
1
從哈佛女孩到「普通中產」
1999年，劉亦婷被哈佛大學以全額獎學金特招錄取，堪稱罕見。
要知道，中國2001年加入WTO，2005年才有了相關的電視劇【小留學生】。在那個全球化剛剛興起的年代，劉亦婷成了全中國家長口中唯一的「別人家的孩子」。
家長們有了繼考清北之後望子成龍、望女成鳳的新目標，那就是送孩子出國留學。
推波助瀾的，是一本名為 【哈佛女孩劉亦婷-素質培養紀實】 的書，由劉亦婷在出版社做編輯的媽媽撰寫。
一經問世，就成了千禧年間的暢銷書目，創下260萬冊的銷售記錄。家長們人手一本，都想把自己的孩子培養成下一個哈佛女孩/男孩。
這大概是國內第一本兜售「家長成功學」的書。
劉亦婷媽媽結合劉亦婷的日記，從早教一路寫到申請大學，事無巨細地講述了這位哈佛少女的養成之路。
比如在0歲就要開發潛能，15天大就要開始「輸入」詞匯，3歲測智力，幼稚園時期就要大量認字數數，6歲拍電視......劉亦婷媽媽相信，智力、自制力、意誌力、情商，這些都要從娃娃抓起。
【哈佛女孩劉亦婷】的目錄節選
讓我印象最深刻的情節，一個是劉亦婷媽媽拒絕和她用嬰幼兒常用的「奶話」，比如「嘎嘎」（肉）「汪汪」（狗），而是自幼使用規範的語言。
另一個就是媽媽讓劉亦婷用手握冰塊來鍛煉註意力，呼蘭也在節目中用段子吐槽過。現在看到都有虐童嫌疑的行為，在當時卻引無數家長效仿。
圖源：【脫口秀大會】第二季
其實書中並不只有這些，也提到了申請國外大學所需的各種硬體。包括劉亦婷媽媽幫女兒拓寬人脈、收集教育資訊、找老師寫推薦信、課外實踐......但絕大多數家長難以復刻這些，只學會了捏冰。
這本初代雞娃範本，就像是頗具市場洞察的劉亦婷媽媽為家長們兜售的一個育兒美夢。
她一手打造出劉亦婷這個頂級神童的品牌IP，不僅靠賣書大賺一筆，還引得央視等媒體瘋狂報道，讓劉亦婷成為千禧年間最家喻戶曉的女孩。
走上神壇之後的唯一結局就是跌下神壇。於是，對劉亦婷現狀的報道，多少都帶著一點公眾對她光環破滅的期許。
有人說她工作不順，創業失敗，早早嫁人換綠卡，丈夫是平平無奇一名律師，也有人說她現在靠房產中介為生，風光不再。
這些言辭多半帶有主觀色彩，而據博主@子陵在聽歌 所說，劉亦婷目前應該是某基金公司合夥人，而丈夫是全美國著名的遺產律師。
圖源：@子陵在聽歌
這放美國也是精英階級的實力，在網上卻只能落得個「普通中產」的頭銜。
2
「制造」神童
網友們迫不及待驗證劉亦婷教育的失敗，其實背後的心理成因不難理解。
在她身上折射出的，其實我們當代人對教育的反思。
在劉亦婷時代，公眾對神童敘事的狂熱，宛如當下情緒的反面。
那時，父母的夢想是擁有一個東亞版本的愛因史坦。
孩子的智力成為一種教育成果展示，奧數要從小學，唐詩300首要入學前就會背。
最好還會彈鋼琴，培養不出來愛因史坦培養個郎朗也不錯。
電視上常有智力類節目，但考察的從來不是小孩的邏輯思辨能力，而是懂多少個生僻字，會多少古詩詞，似乎那就是「有知識」的證明。
填鴨式的教育，目的是生產出專供展示的優秀小孩。
那時，也是各種兒童智力開發騙局應運而生的時候。
各種號稱「開發全腦」實則量子閱讀的培訓機構，各種助力啟用大腦潛能的智慧機，還有「補充大腦營養」的暴利保健品。
兒童的大腦儼然成為一個只要前期投入便有無限報酬的金礦。
「量子波動速讀」
那時，報紙上常有類似劉亦婷這樣文曲星轉世的神童故事——
有的小孩6歲上初中、9歲上高中、12歲讀大學，有的小孩自幼入選少年班、連跳數級被中科院錄取、16歲就讀了博士......
仿佛一場最低入學年齡競賽，每一年都有新的家長攜新的小孩重新整理記錄。
針對孩子的教育管理如火如荼，孩子們的優秀成績也階段性地證明父母的過人之處。
然而如今，當年那些神童們長大了，後來的故事才一一呈現在我們眼前。
他們有的如劉亦婷，平穩開啟新篇章，有的卻宛若經歷了一場人生的暴雷。
3
當神童長大後
就像前段時間不少媒體報道的流浪博士孫衛東。
他年少時即被復旦少年班物理專業錄取，19歲本科畢業，被選派去美國繼續學業直到博士，一直是活在神話中的人物。
然而沒人能料想到，如此光鮮的前半生，後續卻是孤家寡人，跟家人無聯系，在美國街頭流浪十六年。
來者采訪他怎會如此，他口齒雖然清晰，但「已經分不清是現實還是幻想了」。
異曲同工的還有張炘煬，10歲上大學，16歲讀博，是當時最年輕的碩士和博士。
彼時光環籠罩，但後來我們才知道，張炘煬10歲高考505分本可以復讀上個更好的學校，父親仍然執意為他填報了二本院校的誌願。
大學教授欣賞張炘煬，建議他大學畢業後去德國讀研，但父親依然讓他在大三便考取研究生，只為了重新整理最低入學年齡的記錄。
緊趕慢趕的人生，收場是張炘煬苦讀8年終於獲取博士學位，喪失了追求理想的動力，也不願從事穩定的工作。
最讓張炘煬過意不去的，是他在2011年以前便要求父母給他買一套北京的房子，不然「博士不讀了」，然而父母哄騙著他，租了個更大的房子說是買的，錯過了北京的房價起飛階段。
如今，他過著低欲望的生活，偶爾靠和同學做計畫賺錢。沒有收入的日子，便靠父母一萬兩萬的打錢接濟。
他並不擔心被說啃老，因為「他們還欠我一套北京的房子，現在也該值一千多萬了」。
鮮少人談論神童的另一面。
他們大多從小被父母嚴格控制，缺乏生活自理能力。因為過早催熟的人生行程，他們往往是同齡中的異類。即便智力過人，但過度的曝光和過重的期待，都早已超出心理承載範疇。
圖源：【木蘭花】
所以，傷仲永的故事，一再上演。
有13歲上大學、20歲被勸退的魏永康；
4歲上小學、12歲讀重點高中、14歲時跳河自殺的覃瑤；
和副總理下棋的「中國第一神童」，長大後選擇出家的寧鉑；
曾經的奧數天才，被保送北大，如今重返平凡講台的付雲皓。
付雲皓現在成為一名數學老師
如今人們不再愛說，「XX要從娃娃抓起」，而是「搶跑的人生跌倒得更狠」。
就像一項看似暴利的投資行為，人們終於看到了神童的光環裏，到處都是加高的杠桿。
4
從惟有讀書高
到脫不下的長衫
從極度追求教育的投資報酬率，到完全一百八十度大轉彎，反思雞娃教育，對神童祛魅。這波思潮背後，其實是人們對教育本身的失望。
我們普通人並未擁有過神童的光環，但或多或少都吃過神童的苦。
士大夫的文化血脈流淌在應試教育裏，變成了一條條清規戒律——
是「吃得苦中苦，方為人上人」；
是「萬般皆下品，惟有讀書高」；
是「現在苦一點，考上大學就好了」。
我們自幼便被灌輸讀書人的崇高，在學生階段，學習甚至是唯一重要且正確的事情。
誰不曾挑燈夜戰，誰不曾只爭朝夕。人人活在這場賭上一切的沖刺中，因為那時我們相信，讀書可以收獲好大學、好工作、好的未來，兒時所規劃的一切美好願景，都與之直接掛鉤。
衡水學生演講， 因揚言要「拱了城裏的白菜」而引發爭議
這些美好願景或許兌現過，但如今，卻越來越難了。
還記得那則爆火視訊裏的兩個女孩嗎？
一如標題【我：畢業5年，存款5000 她：中傳碩士，火鍋店保潔】，兩個雙一流高校畢業生，卻「一把好牌打稀爛」，這樣的年輕人不在少數。
她們分享著各自的「高開低走」，女孩還樂呵呵地對著鏡頭說：「當我接受自己的失敗之後，其實也真的沒有那麽可怕」。
但更多人，依然夾在理想與現實之間，無處著力。
這兩年，「小鎮做題家」成為新的大眾標簽。
人們自嘲著曾經孤註一擲的努力，以為靠著做題能收獲一張通往大世界的「入場券」。走進來才發現，大世界為自己預留的位置，只是做一顆螺絲釘。
這兩年，「孔乙己脫不下的長衫」成為熱門話題。
從象牙塔裏走出來的年輕人，面對的是惡劣的就業市場和無限調低的自我預期。他們說服自己去gap送快遞、做保潔、擺攤兒、接受3000的月薪任人使喚，因為殘酷的環境不允許任性。
那些美好願景如同泡影，埋頭苦讀為他們換來的，似乎只有更脫不下的長衫和更迷茫的未來。
當教育無法再給予人們一個期許的未來，功利主義教育，便失去了它賴以生存的土壤。
如今再問起二十年前那些熱衷雞娃的父母們，大概也不執著於孩子是否成績優秀了。
畢竟，橫向攀比只是一時的，但自我的挑戰卻是一生的。
只能感嘆一句，能成為普通人已是幸運。
作為大人的我們，還有什麽能給孩子們的呢？
關於作者：視覺誌（ID：iiidaily） 用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯系視覺誌（ID：iiidaily）授權。
