張立福的一個朋友，也在外地幫孩子帶孫子，有一次關抽屜時不小心夾到孫子的手，沒有傷筋動骨，就是腫得厲害。她心疼得不行，又怕兒子兒媳怪罪，一整天都在鉆牛角尖。晚上 兒子 一進門，她慌得直接跪下來。
和妻子去北京幫女兒帶孩子前，張立福把家裏的地和房子都托付給了弟弟，弟弟和他說，「城裏的日子咱們過不慣，享福的時候少，置氣的時候多，要是實在受不了就回來，沒人會笑話咱。」
那時，他沒把這句話聽進去，但「過不慣」很快發生了。
隨著城市化行程和人口老齡化的不斷交織，許多像張立福一樣的老人不得不從農村遷徙到城市，被動開啟「老漂」生活。
不同觀念、不同思維模式的兩代人住在同一個屋檐下，會產生哪些問題，又該如何解決？
以下是他們的故事。
張立福，62歲
我老家是山東菏澤，祖上三代都是地裏刨食的農民，從沒想過進城生活，沒想到老了，反倒成了「北漂」。
我和妻子生了一兒一女，兒子在佛山成家，女兒在北京開了家小理療店，嫁了個本地女婿。三年前，女兒生了二胎，因為婆婆身體不好，希望我們老兩口到北京幫忙看孩子，每個月給1500塊，作為孝敬我倆的「辛苦費」。
妻子有點猶豫，兩個外孫一個4歲，一個剛滿周歲，我倆一把年紀，帶起來多少有些力不從心。而且我們都沒有退休金，北京物價又高，1500塊，也不知道夠不夠出門乘車、購買日用品的開銷。
只是，女兒也沒有別的辦法，在北京，請個保姆最少也要5000元，我們只能硬著頭皮上。 我勸老伴兒：一只羊也是趕，兩只羊也是放。咱們能把一雙兒女拉扯大，就能把兩個小家夥帶好。
到了北京，女兒把兩居室的主臥讓給我們老兩口和大外孫，她和女婿帶著小外孫住次臥。白天他倆上班，我負責接送大外孫上下幼稚園，順便買菜、打掃衛生。老伴兒在家照顧小的，還要抽時間給一家人做飯。
我一個莊稼漢，過去從來沒做過家務，現在也要幫著做寶寶輔食。
輔食機、破壁機到底怎麽用，清洗的時候要用哪種刷子，隔多長時間消毒機內外消毒一次……我都記在了小本子上，學了半個月才記住。 小外孫每天要吃DHA藻油和乳鈣，我雖然也記了下來，但楞是把劑量弄混了，吃了兩天才被女兒發現，好在沒耽誤大事。
我一個朋友，也在外地幫孩子帶孫子，有一次關抽屜時不小心夾到孫子的手，沒有傷筋動骨，就是腫得厲害。她心疼得不行，又怕兒子兒媳怪罪，一整天都在鉆牛角尖。晚上兒子一進門，她慌得直接跪下來。
現在的孩子都金貴，老人們也是提心吊膽地帶。我們家的矛盾，大多也是因為這個。
我們年輕的時候，農村條件差，也沒那麽講究，但年輕人不一樣，女婿經常嫌棄我們不講衛生：
說接孩子放學時，老師和他反映，大外孫的指甲縫裏總是有泥； 孩子在幼稚園午睡用的被罩，每周都會帶回來清洗，我老伴兒有事忙起來不想洗，就翻個面給孩子繼續用。
他還覺得，我倆是圖省事兒，平時不讓大外孫用買來的訓練筷吃飯，而是用勺子扒拉得亂七八糟。女婿說，孩子在幼稚園少不了被人笑話。
每每提起，我都忍不住辯解幾句，兒子女兒都是這麽養大的，現在不也好好的。偶爾，我也會想要發火，但是想到女兒夾在中間難辦， 也就忍了下來。只會在遛彎的時候，和公園裏認識的老兄弟們發發牢騷。
帶孩子的老人|圖源圖蟲創意
直到我和女婿再次起了沖突。
那是春節假期，女兒女婿帶著大外孫去拍寫真。回來之後，女婿有點生氣，他說，服裝師給孩子換衣服時，發現秋衣穿反了，而且裏外一樣臟，袖口、領口的接縫處都有些發黑，明顯又把臟衣服翻過來穿了一星期。
女婿覺得，我們不講衛生，讓孩子在外面丟人現眼。
聽他這麽說，我也壓不住火，覺得他在嫌棄我們農村人，平時，他也總明裏暗裏嫌我們吃東西動靜大，把孩子帶壞了。我甚至覺得，他認為我們圖這1500塊，才豁出老臉蹭吃蹭喝，讓他這個姑爺替兒子盡孝。
我以後就是拉棍要飯，也不吃女婿家一粒米。跟他吵完，我摔門回臥室，開始收拾行李，老伴兒也跟了進來，要一起回老家。
最後，是女兒流著眼淚賠不是。我把她轟出去，又勸老伴兒留下。一方面，孩子還需要人照顧，另一方面，我們一起回去，旁人肯定要說閑話，覺得我們被攆出來了。
回家後，我種地養雞，自己給自己做飯，知道村裏不少人背地裏看我笑話，但日子還是要繼續。
老伴兒在電話裏跟我說，我走後，女婿道了歉，平時態度變好不少， 現在送孩子、買菜、洗衣服這些事都是他來幹，還主動說，過段時間請個周末鐘點工分擔家務。
老伴兒勸我，他這個人好面子，生活習慣也仔細，沒拿咱們當外人，說深說淺都沒惡意，讓我多包涵。
但她還是決定，等過幾年孩子上了小學就回來。我知道，她不光是惦記我這個老頭子，也是真的在北京呆不慣。 孩子金貴得很，她一個人不要說采買、做家務，光是盯著小外孫別磕著碰著，一天下來就累得兩眼發直。
而且她不比我，我還能去公園訴訴苦，她成天待在樓上，連個說話發泄情緒的人都沒有。日子活成了兩室一廳，怎麽都高興不起來。
我沒告訴老伴兒的是，前段時間接到了兒子的電話，讓我去佛山幫忙帶孫子，我沒拒絕。
誰能想到，我們結婚四十多年，臨老了反倒為了孩子，成了兩地分居的老漂。
劉全榮，63歲
來北京前，我去過最遠的地方是市裏的人民醫院。
四十幾歲時，老伴兒因為肝硬化去世，我一個人把兒子拉扯大。他很爭氣，靠自己在北京成家立業，沒有讓我費過心。
五年前，我來北京帶孫子。出發前我想，北京是首都，我識字不多，可得處處小心。果不其然，北京比我想象中還要大，光我們住的小區，就有幾萬人。
我說話口音重，有幾次帶著孫子在小區花園裏玩，其他家長主動搭話，問我老家是哪裏的，來北京幾年了，除了帶孩子還需要做飯做家務嗎？聊了半天，最後說，希望我能給她家也介紹一個踏實能幹的人。
我這才反應過來，人家拿我當保姆了。 因為這個，我很少和小區裏的其他人聊天，在北京也沒交到朋友。人家說的咱聽不懂，咱說的人家也不愛聽。
只是，歲數大了， 跟前兒說話的人少，腦子就很容易糊塗。
去年11月，我帶著孫子在公園玩，遇到兩個帶著攝影機、自稱是少兒電視台工作人員的年輕人，他們說，我孫子很有潛力，留了個地址讓孩子去試鏡，有機會做童星。
兒子兒媳聽完擔心是騙子，讓我帶孫子去看看，如果對方是正規公司就拿份材料回來商量，如果情況不對就抓緊離開。
見面後人家很客氣，一個小姑娘自稱是經紀人，不嫌我說話嘮叨，熱情地拉著我聊天，聽起來頭頭是道，我一恍惚就簽了合約，交了500塊定金。
回來後，兒子在網上查了這家公司，說是騙子，而且收據也不合法，白白糟蹋了幾百塊錢。
我不懂這些，這之後，孫子報培訓班、上幼稚園，小兩口就不讓我去了，怕我一時糊塗耽誤事兒。
還有件事，也讓我覺得堵心。
今年開始，我的記性變得很差，剛收拾好的東西，轉身就忘了放在哪兒。有一次帶孫子練完平衡車，我看著小區裏的樓房，覺得一棟棟都長一個模樣，轉了幾圈，還是沒想起回家的路。
最後，還是保安把我們祖孫送回了家。
社交平台上，老人帶丟孩子的案例|截圖
兒子兒媳囑咐我，帶孩子出門要揣好地址，不要逛到太晚，走得太遠。我知道，他們是怕我把孩子弄丟了。 之前，小區業主群裏發過幾次尋人啟事，都是爺爺奶奶帶孩子遛彎時犯了迷糊，迷路後越走越遠。他們怕我也鬧出這樣的亂子。
說白了，我們這樣的老年人，照顧自己已經很勉強，但孫輩還小，只能先湊合。
憑良心說，兒子兒媳對我很孝順，同住一個屋檐下，我們從來沒有紅過臉。孫子放暑假，他們還帶我去故宮、圓明園。平日裏也常去花鳥魚蟲市場，買花草和蟈蟈養著玩，給我和孫子解悶。
只是，他們的好意我心領了，但想到出去一趟要花大幾百的門票和車票錢，而且天氣還那麽熱， 我真心覺得，還不如在家刷抖音，看老家人拍的幹農活、腌菜的視訊有意思。
只是這話一說，兒子會埋怨我掃興，不懂得享福。
這兩年孫子大了，我和兒子提過，想要回老家。他不同意，覺得把人接來了再送回去，會被旁人指點，覺得他們不孝順。
但我覺得，葉落歸根，不能給孩子添負擔。而且，「漂」了這麽多年， 我認識的只有那幾條公交線、幾個地鐵站，拉家常的也只有幾個菜販子，最熟悉的，是孫子幼稚園門口那一條短短的路。
北京這麽大，但我好像活在老家的蛐蛐罐裏。
陳春萍，61歲
我是一個內心還算強大的人。出生在特殊年代，我很愛好文藝，但卻沒有考文工團的資格。中專畢業後，我被分配到工廠抓文藝口，勉強算是如願。
一個鐵飯碗，一份死薪資，我從36.5元的月薪開始，一路幹到退休。90年代，因為前夫情感不忠，我們選擇分居，女兒大學畢業後，領了結婚證。
6年前，我剛退休，就被女兒從哈爾濱叫到上海，幫忙帶外孫女。女兒女婿是高中同學，在上海定居後，生活水平也能算得上中產，倒是不缺請保姆的錢。只是女兒說，我幹活兒麻利，做事細致，孩子交給誰，都不如交給自己親媽放心。
但我知道，她是怕我一個人在家太孤單。
在女兒家，我和外孫女一起住在16平的臥室。除了接送外孫女上下學，我這個文藝老青年，也會見縫插針，給自己找點事兒做。
我在公園和別人學過一陣水兵舞，置辦了幾套衣服、靴子和配飾，還買了電動縫紉機，學著給大家做演出服。周末，我經常去靜安公園，聽街頭歌手唱歌，一聽就是一下午。看到一個人旅遊的年輕人，還會主動詢問需不需要拍照。
陳春萍的縫紉機|講述者供圖
說來不怕人笑話，去年，我還去紹興看了蔡琴的演唱會，一把年紀還在追星，我覺得自己有點「老來瘋」。
別人都覺得，我在上海過得挺好，但個中滋味，也只有我自己清楚。
今年春節，女兒一家回公婆家過春節。我沒有回哈爾濱，自己留在上海過年。我這才發現，往日需要等很久的電梯突然不擠了，冷清的樓道裏，能聽清外面的車流聲。春節幾天，我包一次餃子，就能吃三頓。
這幾年，除了掃墓，我很少回老家。父母去世多年，兩個弟弟和兒女移居外地，老家也只剩空蕩的回憶了。一起跳舞的小姐妹勸我在上海找個老伴兒，女兒畢竟有自己的家庭，人老了，還是要有個落腳處。
她們還給我介紹了一個吉林大哥，退休前在文工團拉手風琴，現在在公園歌舞團吹單簧管。大哥也住在女兒家，喪偶十幾年了，希望能找個誌同道合、說得上話的老伴兒。
我們接觸了兩三次，但慢慢就淡了，誰也沒明說，但原因我們心知肚明。 我倆都是老滬漂，在上海的住處、生活費用都是現實問題。在上海住習慣了，誰也不想回對方老家，誰也不願意和對方一家子湊合。
要是在上海成家，無論是我嫁給她，住到他女兒家，還是他入贅我家，住到我女兒這裏，我們都得繼續給孩子做免費保姆。想過個二人世界，買房不太現實，單獨出去租房住，又是一筆額外的開銷。
結果，我們這些「老滬漂」，想要在上海找個伴兒組建家庭，只能找那些有獨立住房的，這可比頭一次結婚時候還難找。
過年和姐妹們聊起來，大家都勸我，感情急不得，但也不能把事情放涼了，還是要繼續找。遇不到可心的人，也沒有穩定落腳的家，只有老家這群親戚朋友替我幹著急。
離開哈爾濱時，老家已經沒有太值得我留戀的人和事，上海至少還有唯一的血脈親人。但是，從老家搬到上海，我總覺得自己像一盆被移植的植物，雖然說不上水土不服，總歸有些不適應，而且只能依附著女兒生存。
眼下，我不再多想以後的事情，漂在上海的人多了，我也不過只是其中一個。
End
早在2016年，國家衛計委釋出的數據顯示，中國的隨遷老人已經接近1800萬。這些「漂」在異鄉的老人，遵循著傳統觀念，承擔起了照顧孫輩的義務，在子女生活的城市，尋求「帶孩子」和「養老」的平衡。
有些人決心留在子女身邊，也有些人想要「落葉歸根」，回到自己熟悉的鄉土。
每天上午9點，劉全榮送孫子上幼稚園回來，會坐在小區的長椅上發一會兒呆。看著樹上一天比一天茂密的葉子，和開得正好的花，她會想起 老家院子裏那棵一人高的石榴樹。
今年沒人回去修枝，不知道它還能不能按時結果，她也不知道自己哪年才能回去，看看那個被她拋下的家。
（文中均為化名，部份資訊有模糊。）
出品
丨
如是生活
編輯
丨 桑桑
作者
丨
張一匙
