唐朝著名詩人李白曾寫下這樣一句詩：危樓高百尺，手可摘星辰。即使在現在看來，這仍然是一個非常浪漫又誇張的幻想，因為離地球最近的外星球——月球，也距離我們約38萬千米，不可能有任何一幢建築能達到這樣的高度。但話說回來，早在50多年前，地球人已經成功登陸了月球。他們真正踏上了「星辰」的土地，也算是變相實作了李白的幻想。那麽「手摸星辰」是什麽感覺呢？
能不能「手摸」星辰？
我們都曾看過許許多多太空人的照片，這些太空人無一例外都包得嚴嚴實實，全身上下僅能透過透明頭盔看到一雙眼睛，為什麽要這樣呢？
航天服有許多作用，加壓、供氧、保溫、防放射線等等。人類出了地球，就如同生活在深海的魚兒來到陸地，從高壓環境來到真空中，不僅沒有氧氣供應，大氣壓力還會驟減到零。如果沒有航天服加壓，人就會像魚兒一樣，爆體而亡。太空中沒有大氣，也就相當於沒有穿衣服，沒有辦法保存熱量，所以太空人們還需要航天服供暖，另外航天服還能起到防放射線的作用，可謂是保命神器了。
航天服這麽重要，太空人在月球上是不是也不能脫下來呢？倒也不一定。月球大氣壓跟地球大氣壓一比近乎等於零，但也不是完全的真空，研究發現，我們的皮膚能很好地緩沖氣壓驟減的影響，至少不會讓我們像氣球一樣爆炸。盡管如此，失去航天服的人也會迅速「膨脹」起來，這是因為身體裏的瓦斯會被迅速地趕出體外。1960年，在一次高空跳傘測試中，參加測試的美國空軍上校喬·基廷格右手的增壓手套裂了一道口子，這時候他已經升到了接近真空的高空中，很快他的手腫成了平時的兩倍大，失去了知覺，幸好他幾小時後就回到了地面，並沒有因此遭受永久性損傷。如果口鼻等呼吸道暴露在真空中就危險了，肺部的瓦斯會不斷地往外跑，像這樣只有出的氣，沒有進的氣的狀態，大約只能維持兩分鐘。
在月球上摸石頭
現在你知道了，如果在月球露出一只無防護的手臂，最壞的可能是需要截肢，而如果只是想摸一摸月球的石頭，再快速地收回去則並無大礙。那麽在月球上摸一摸石頭是什麽感覺呢？
第一感覺肯定是石頭的冷熱程度。月球氣溫跟地球很不一樣，可謂是冰火兩重天。在月球上，被太陽照射到的地方的溫度可以達到127℃；太陽下山後，熱量會快速流失，溫度會在一兩分鐘內下降到-173℃，中間根本不存在緩沖地帶和過渡時間。
我們知道，人在觸摸到極熱的物體時，手會在大腦反應過來之前收回，所以摸到月球巖石時也可能出現這種現象。曬到太陽的石頭溫度能達到100℃以上，我們非常可能因為覺得太燙而猛縮手，之後會感到比被熱水燙傷更重的痛苦。因為石頭導熱的能力比水還要強一些，在接觸的一瞬間，石頭會傳遞給我們更多的熱量。
那如果是在晚上太陽下山後摸石頭呢？你並不會凍掉一層皮，因為石頭上覆蓋了一層月壤，它充滿了石頭的空洞和裂縫，可以作為石頭的「衣服」為它留住一部份的熱量，這時候的石頭溫度更「宜人」。
不過摸到一手月壤也不好受。月壤的成分是二氧化矽，與玻璃的成分相同，因為月球上沒有風也沒有水，這些細小的玻璃碎片沒有受到磨損，尖銳的玻璃渣子紮到你的指甲縫中可不好受。
1972年登月的阿波羅16號太空人查理·杜克這樣描述月球溫度給他的感受，「當我拿起（放置在月球表面）在陽光下直曬了兩天的鋁制架子時，即使透過厚厚的航天服手套，我仍然覺得很燙。」由此可見，想真正徒手「摸」星辰，可不是一件容易的事情。
