當前位置: 妍妍網 > 資訊

從清華到北歐,我沒有治好抑郁癥,但學會了曬太陽

2024-03-10資訊

大家好,今天這篇文章來自我的好朋友 「浪潮工作室」

全中國上升速度最恐怖的大學是哪座?宜家冰淇淋為什麽常年只賣2塊錢?街邊18塊一只的便宜烤鴨,真的能吃嗎?

關註 「浪潮工作室」 並回復「 大學」「宜家」「烤鴨」 即可看到。

點選下方名片,推薦大家關註。

18歲時,我進入清華讀書。19歲時,我患上了陪伴我至今的自身免疫性疾病。21歲時,在疾病和疼痛的影響下,我又患上了抑郁癥。 肉身和精神的疾病將我的生命從既定的光明猝然引向另一個方向。

在疾病的影響下,我輾轉於中國、德國、丹麥、比利時之間,頻繁往返醫院,一度住進精神病院。

疾病讓我在不同國家見識了不同的醫療系統,也影響了我的人生選擇。

我成長於小城,沒上過輔導班,在踢毽子、抓沙包、跳皮筋和讀小說中度過了少年時代。高中時,我幸運地被招進本省一所開明的超級中學,又提前保送進了清華,免去了苦讀和高考之苦。

我不知那是生活的眷顧。我以為,憑著一顆勇往直前的心,按部就班地向前,人生的參差繁華將徐徐展開。

我不會知道,健康的身體、陽光的心態和穩定的節奏本就是生命最大的恩賜。而「正常的生活」,從來不是理所應當。

生病的最初幾個月,我雙眼畏光、劇痛、流淚而無法視物。眼科診斷為幹眼癥,但眼藥水並沒有緩解疼痛。我買了厚厚的遮光布把床圍起來,大白天關著燈躲在裏面。

後來,心悸和突眼的癥狀出現,才檢查出是甲狀腺出了問題。由於三種抗體數值都居高不下,而它們分別會導致甲亢和甲減,醫生堅信不疑甲亢癥狀只是一時,最終會發展為甲減。

按照常理,即使是甲亢,往往規律治療兩年後即可康復。而我一直未康復,也未發展為甲減。甲狀腺功能正常後,我的癥狀沒有緩解,心悸、胸悶、胸痛始終伴隨著我。

最初,由於希望得到一個確定的診斷,我跑遍了北京各大醫院。這些造訪幫我搞懂了一件事:現代醫學並不根治大多數疾病,而是提供針對性治療,保護臟器,緩解癥狀。然後——然後等待自愈。

自愈並不是「奇跡」,是完全可能發生的事。但問題在於,你不知道它是否和何時會發生。 慢性病並非人們想象的那樣,能夠依靠規律吃藥、定期復查解決,而更像是在人的生命中置入一個持續的不穩定因素。

之前,我將生命視為源源不斷的泉流,可以汲取用於創造。現在,生命於我而言像捉摸不定的風。我在風中無所適從。每當我打算參加重要考試、學習額外技能、申請學習時,都會因突然加重的癥狀而無奈放棄。

在頻繁的尋醫問藥中,我熟悉了北醫三院門前賣唱的患兒家屬,見過因為耳背反復詢問被采血護士吼回來的大爺,更見過無數源於插隊的爭吵——當事人充滿戾氣,旁觀者者往往冷漠甚至不耐煩。

我自己也是冷漠的一員。

我想,醫院是一個沒有尊嚴的場所,不只是因為躺在手術台上的人回歸為「一團肉」,更是因為被疾病和金錢磋磨後,人已經失去了社會性互動和依靠的能力,回歸到霍布斯筆下那種「人對於人是狼」,非得互相撕咬不可的原始狀態。

失眠漸漸纏上了我。起初折騰半夜總能睡著,後來演變為無論何時睡著,四五點鐘便準時驚醒。褪黑素、抗焦慮藥、安眠藥,各種藥物;睡前泡腳、香薰、助眠ASMR,各種偏方……我一一試過,失眠仿佛藥石無靈。

每個清晨,我充滿熱情地開始閱讀、學習、寫作;每個夜晚,我在肉身的極度疲憊和大腦的肆意漫遊中忍受著因睡眠不足而愈發嚴重的心絞痛。我甚至不再陷入「越想睡著越睡不著」的死迴圈了,我不再想睡著,也不再想睡不著,我只是茫然地想——再忍忍,也許明天就死了。

比利時某醫院的急診室

失眠只是開始。漸漸地,我發現我感知不到快樂這種情緒了。

食堂、課堂、公共交通這樣的場合讓我心悸、發抖、惡心。人們往往以為,「快樂」是一種主觀可以控制的情緒。但抑郁的世界裏,這些規律都蕩然無存。

疼痛卻無一日高擡貴手。當我疼痛難忍孤身一人,打電話給心理援助熱線,卻被機械詢問是否有自殺念頭。當我吐露認為生命無意義的想法,輔導員一通電話把家長叫到北京,我的精神問題也就翩然而至,如影隨形了。我被診斷為重度抑郁和重度焦慮,被要求開始藥物治療。

在北京各個精神專科醫院,我又聽過、見過這樣的事: 年輕女孩在診室痛哭說自己服抗抑郁藥胖了幾十斤(我也經歷過); 焦急的父親面對自殘的男孩束手無策,追著醫生求救; 沈默的女孩在醫院的走廊突然爆發,母親則小心翼翼賠笑(我也經歷過)……

熬過三年後,我如自我放逐般去往北歐一所世界排名遠不如清華的大學讀碩。飛行那天晚上,我去還未畢業的室友那裏取行李箱,一路咚咚拉過學堂路,走出南門,回望,心想——終於離開了。

然而到達丹麥的第二個月,我就因為天氣和租房問題再次崩潰……

逃離北京的她,後來怎麽樣了?

在之後丹麥的診療過程中,又發生了哪些故事?

對於「戰勝病魔」這件事,她的觀念有了什麽改變?

點選下方名片,進入 浪潮工作室

回復「 身體 」檢視全文

除了遠赴北歐治療疾病的年輕人,你還能看到更多的奇聞軼事。

在DNA鑒定所, 一條預設的規則是,不要相信任何人。

同住一個犀檐下的親人。同睡一張床的夫妻,可能也並不了解對方曾經幹過什麽。

曾有一家四口來做鑒定:父親、女兒、兒子,和女兒生的孩子。他們需要確定誰是孩子 的親生父親,來判定誰給女兒的孩子支付撫養費。

工作人員乍一聽懵了,"父親是誰,你帶來了嗎?"

一個更讓她震驚的回答接在後面。

掃描下方二維碼,關註 「浪潮工作室」 ,回復「 親子 」檢視全文

浪潮工作室 是我們的好朋友,也是為數不多我們堅持開啟的公眾號。

正如他們的標語,他們的文章總能給我新奇的視角看世界,並能帶給我很多知識增量。

他們還寫了什麽?

「這個世界真的是分三六九等。」

除了入行前要交培訓費,吃飯不能上桌、忙完一天不能洗澡、睡地下室、月薪6000......現實與媒體勾勒出的樣子相差甚遠。

照顧80平裏的皇太子、住在200平城堡裏的家政人的生活,到底是什麽樣的?

我們想象的外籍模特是什麽樣的?

身著光鮮亮麗的衣服,活躍在秀場、雜誌拍攝現場的時尚寵兒?還是電商櫥窗裏身材比例完美的衣服架子?抑或是即使在三四線城市的戶外大屏裏也常常出現的高級臉?

卸去時尚外衣後,她們過著怎樣的生活?

一批批外籍模特遠赴重洋來到中國,是出於什麽原因?

優雅、富麗的就醫環境,殷勤、周到的醫療服務,數額不菲的診療費用......這些要素結合在一起,勾勒出想象中高端醫院的輪廓。

雖然這裏的人們經濟承壓力更強,但對疾病的認識和警覺性,卻未必很高。

相比於公立醫院,為什麽患者越是高端,越是「棘手」和「難打交道」?

有人這樣評價莎莉亞,「在這裏,總能吃出人均800的高級西餐廳都沒有的滿足感」。

不僅僅是因為人均消費低,在莎莉亞,算上飲料,菜品的種類接近100種。

莎莉亞的西餐,為什麽會這麽便宜?莎莉亞靠什麽來維持低價路線?這樣真的能賺到錢嗎?

再艱難的時世,也無法阻止東北人離婚的腳步。

是什麽原因,讓東北人這麽愛離婚?孩子多少和離婚率高低有關系嗎?離婚之後,生活真的會變好嗎?

你或許不關心這個世界,但這個世界,總會在某些時刻,來「關心」你。

關註 浪潮工作室 ,用更新鮮的角度,看世界吧。

掃描下方二維碼

看更多精彩內容

做更有態度的年輕人

新知世界,

相信你會喜歡。

我們會非週期性推薦公眾號,推廣文案由對方公眾號提供

並非廣告,大家可根據個人喜好關註

感謝各位的支持與理解