本文轉載授權自公眾號：借宿（ID：jiesu1228），
轉載授權請與原作者聯系。
海報背景圖源視覺中國
從山居到島居，島的隔絕與孤寂，賦予了島嶼多種文學想象，常常給人帶去靈感。
小島因為小，天然地固定住了活動範圍。在島上的人常常會發現，一個人一天可以見上好幾次。
有些島嶼和陸地間通車了，可以透過更直接高效的方式抵達；有些島嶼還沒有，它們保持著原始的輪渡，看天吃飯。
我們說有主人在的民宿、獨立咖啡館，這些早就不是新鮮的事物，甚至在城裏、山裏都已被說爛。但在島上，一個永遠無法向外拓地的島嶼上，它們的存在又多了點特別和艱難。
這使得島嶼生活有了自己的期待值。
福建平潭和平村；圖源小紅書使用者@來自遠方角落的阿瑤🌙
同時你要記得，光是出逃，其實是沒法治愈的。 島嶼可以是出口，但不是工具。 你會發現，到了一個不著陸地的島嶼，孤獨感反而更如深淵。在島上，依然要和人說
話，尤其是當地人，你要從陌生人的經歷和善意裏提煉治愈的能量，充盈內心。
這篇推文有點特別，作為借宿的老朋友，我既是采訪者和作者，也是主人公。因為我的的確確在一個很島很島的地方生活了很久，我自己采訪自己。
很島很島，這個詞是我自創的，指的是它依然符合島嶼一個重要硬性標準——需要輪船擺渡上岸。我們現在講的很多島嶼，漸漸沒了「島」的概念，跨海大橋一通，開車便利地從一頭來到了另一頭，要不是有海，可能完全意識不到已經在島上了。
島上的交通越來越便利；圖源小紅書使用者@fun.😎
我們不能要求島民們維持古老的生活方式被觀看，他們也有出行自由的權利，但是，島嶼，如果那麽便於抵達，它還是島嗎？
普陀山
所謂修行，就是最日常的生活
普陀山
我生活的島嶼叫普陀山，因為宗教等各種原因，大概永遠不會有跨海大橋。15分鐘的輪渡，從朱家尖到普陀山，從此岸到彼岸。輪渡是個契機，擺渡著眾生從紅塵到佛門。
普陀山本身並不需要科普，而我能夠上島也是基於因緣巧合。彼時，我新婚的先生外派在普陀山工作，團聚，是第一要義。恰恰我喜歡這個目的地，前幾次的深度遊中，我看到了它極具反差性的一面：背山，面海；紅塵，佛燈；僧尼，俗人；光鮮，清寂。
也有想改變些什麽的功利願望。
過去幾十年城市生活，我和大多數文藝青年一樣，擰巴、矯情，早上起來沒有好喝的咖啡，整天都別扭著。吃飯算卡路裏，高碳水不碰。我想改變這樣的自己，我的身體需要換一個地方。
普陀山很好，極度商業的背後是物質貧乏，島上的我很快發現，你要的統統沒有。 咖啡、鮮奶、日料、brunch這些城市裏花樣百出的東西從來不是這個島嶼的剛需。 而我也不願意為此出一趟島，因為有時間和金錢成本。我慢慢變得「逆來順受」，沒過幾天就發現，生活一點都沒有因此而難過，反而變得輕松，當有朋友一起喝茶，吃點小菜，便是莫大的幸福。
1.無聊的島嶼生活，而無聊就是修行
也因為過於有限的活動半徑，島嶼生活，無聊一定是有的，盡管我有先生、朋友，我還是會時常自責，因為從某個角度看，在島上純粹休養，也不是帶工作的數位遊民。非週期性操持老本行，給朋友策劃寫稿獲得稿酬。沒活幹的時候會焦慮：整個朋友圈都在加油，唯有我在躺平。
擺爛一點都不爽啊。我常去海邊——海，是人們來到島上的治愈良方，島上的酒店們依然以「看得到海」作為最大的賣點，天然浴場百步沙幾十年來沒有冷清過。我常在不能下海的千步沙等先生下班，順手寫「其實我最希望能被浪頭載著走，漂浮在鹹鹹的海水上。然而現實卻讓我擱淺許久，我必須蹲下身來像一只蝸居的蟹，或者豐美的蛤蜊。」
這讓寺院裏的小師父看到了，去他寮房，一起喝茶。
「你知道嗎，所謂修行，就是睡覺、穿衣、吃飯、拉屎，是最日常的生活，你為什麽做不到呢？」師父問我，「饑來食，困來眠，聽起來非常簡單，常人能做到嗎？」師父肯定了這種日常修行的不易之處。
動易靜難。
不要以為想做點什麽才是上進心事業心，能安於現狀才是本事。
和寺院裏的師父喝茶是島嶼生活獨特的度假形式。「不如吃茶去」這種禪意，如果運氣好，是能夠碰上的。我常跟朋友說，去普陀山燒香拜佛沒問題，最好能多留一天，和端正的師父們聊聊。
2.普陀山的民宿不太一樣
和當地人聯結，無論是生活還是度假，都是豐盈內心的方式。在普陀山的時候，我常去一家叫來舍的民宿喝茶。
a梅岑路上的來舍相當於城市CBD。普陀山過去的布局裏，漁民住紫竹林，香華街是商業中心，而梅岑路這一片，因為左右各擁第一大寺和金融街，便有了CBD的意象。
因為燒香拜佛度假的剛需，以及產權和房租等客觀問題，民宿在普陀山是罕見之物，島上所說的「民宿」其實是居民樓裏的房子，除此之外就是大酒店，主題酒店已是文藝得不行。而像來舍這樣只有8間房的民宿是山中的寶貝。
來舍的花園茶寮
普陀山的文藝都在角角落落裏，需求註定它有不可規避的商業化。也因此，明明已經非常熟悉民宿「套路」的我，在往返來舍時都很開心。民宿就是個花園，主人夫妻倆打理，仿佛從沒完工的那天。今天去多個帷幔，明天去又添置了茶桌。男主人老潘主外，預定、接送、園藝、工程。偶爾寫字，馬上被客人買走；女主人芳芳主內，接待客人，偶爾做烘焙，碰到同樣喜歡琴棋書畫的客人，古琴、瑜伽、茶藝就是天然的聊天內容。
我在來舍喝了不知多少茶，卻從沒吃過飯。夫妻倆想得很通透，油煙味和僱用廚師的紛擾都會打擾現在的寧靜，也違背了當初從島外回普陀山過小日子的初衷。兩人也不雇服務員，除非客滿、非常忙碌的情況下，再請阿姨協助打掃。
但普陀山和其他島嶼還是不同，因為內建某種功利性，商業都得向地理位置妥協。後來我也常去後山一家新開的民宿，很有腔調，但因距離三大寺和碼頭相對都較遠，且後山較為僻靜，民宿一直有著管理上的困難。比如，車輛周轉問題，客人活動的問題，甚至是人員問題——好幾次民宿裏的植物養不活了，路線壞了，管家都來找我，我再轉而求助於在酒店工作的先生，看看能否借人去幫助他們。
3.擰巴的神秘
因為在普陀山的生活經歷，我寫了一本【山居普陀】，一次分享會後，有人在推文後留言。乍一看，都不怎麽友好，但也確實是那些沒在島上生活過的人的盲目和不解。
他們說，普陀山這麽商業，怎麽安靜過隱世生活？他們覺得我這個作者實在過於擰巴，說什麽島嶼能治好城市病。他們認定我肯定很有錢，要不然沒法支付普陀山並不便宜的生活成本。他們叫道：她（指我）沒有孩子嗎？不用輔導作業嗎？
這不就是島嶼的神秘之處嗎？總得有點外人理解不了的奧秘。而我心裏更是帶有不少問號，普陀山為什麽不能像鐮倉那樣文藝？甚至都沒人賣涼面？不過還好，我離開後，普陀山辦起了梅岑市集，我的朋友還在佛頂山開了一家咖啡館。
花鳥島
無聊的人才能被小島治愈
第二個出場的人物是小藍，她在嵊泗花鳥島生活了將近5年。
99年出生的她，比我小一輪還多。和我一開始總要找點事做才有存在感不同，小藍天生的「無聊」和小島契合得很——清晨總在5點左右醒，每天都去碼頭邊的礁石上吹風或看書，一條路可以反反復復走，走著走著還能遇到愛情。
初中看過【後會無期】後，小藍就對遙遠又荒蕪的小島種草了。2018年，來到上海念大學，翻地圖時就看到了花鳥島，離上海不遠，又有一個好聽的名字。
從學校坐公交車1小時到碼頭，1小時船到嵊泗，再坐45分鐘輪渡到花鳥島，這樣略顯曲折和漫長的行程對小藍來說是種享受，哪怕最初往返的頻率很高，一周一次。
小藍覺得，這個時候世界最安靜的，戴著耳機，看船行駛在海上，沒人打擾。
所以，與其說是到島上來排解孤獨，小藍是奔著「享受」來的。
3歲開始念寄宿式學校，小藍很擅長處理一個人的狀態。喜歡藍色，藍色頭發留了5年。從心理和物理狀態來說，島嶼天生就是小藍的場域。
她說「島嶼遠離大陸，遠到你不知道外面發生了什麽；小島又足夠小，小到不用思考走去哪裏。雖然四面都是海，但不會失去方向。」
「別人家」民宿
大一那年秋天，急切想要擺脫「浪費時間卻又什麽都學不到」的狀態，小藍訂了花鳥島一家名叫「別人家」的民宿，後來沒去成，但和老板約定次年三月上島。
老板包吃包住付一定的薪資，小藍需要做的是在民宿駐唱，完成民宿客人的旅拍。有了自力更生的經濟基礎，就順勢做起了花鳥島島民。
1.小島上的年輕人
「花鳥島開闊了我的視野」，乍一聽，仿佛是某種盲目的愛。論視野，當然是上海更豐富開闊啊。
「外面的世界是很大，可和你沒什麽關系。你念書，接觸的就是老師和同學；你在寫字樓工作，接觸的無非是同事。」小藍說。
島上的年輕人
花鳥島雖小，卻包容了各式各樣的人。尤其是後來花鳥藝術節的舉辦，年輕人進島，或返鄉，或慕名前往，或被小島啟發靈感，開了民宿、餐廳、冰淇淋鋪，建了魚拓館、照相館、藝術工作室。島民之間重要的活動就是串門和吃百家飯，因為島上的人，基本都認識，同一個人一天遇到十幾次。
島上的民宿、咖啡館、照相館越來越多
去夢蝶的方外民宿喝一杯咖啡，去sky的餐車買一杯酸奶冰淇淋 （註：餐車日前已轉讓） ，去杭州來定居的老師傅和師娘那裏吃頓家常菜，去蘇葉的照相館看看照片，拍一張人像，碰到過一個叫段段的男孩，呆萌的外表下卻是會玩的學霸。人多的時候一起約著在海邊燒烤，冬天島上沒客人的時候，湊在一起吃飯。
海島小賣部
小島並非大鍋飯的原始社會，現金流通讓小島在文藝的同時依然有商業味道。但這些味道又被處理得很好，小藍覺得這大概就是小島的魔力，她一直生活著，從來沒有抱怨過吃不到城裏的東西。
2.小島愛情
2020年，小藍遇到了愛情。
小齊是島上最帥的男生，小藍一直這麽說。
那年，還在北京念書的小齊上花鳥島做義工；牽著小狗散步的小藍和他迎面相遇，擦肩而過的時候各自回頭看了一眼。
「兩個人都相信，把他們連在一起的，是一種突然的感情」，這就是辛波斯卡說的一見鐘情——花鳥島常有這樣的浪漫發生，之前采訪過開冰淇淋車的sky，她也在花鳥島收獲了愛情和婚姻。
人們來到小島，完全放松的真實的狀態，吸引到了同頻的人。而且，花鳥島很小，走來走去常會遇到，釋放了人們對愛情的渴望。加上海洋、礁石、燈塔的加持，小島愛情總是浪漫。在一起的小藍和小齊每天都去碼頭看星星，坐在佛手石礁石上看海。小藍8點準時回民宿唱歌，小齊等她，10點再一起走回碼頭看星星。小島的好，就是用簡單的風雷海霧為自己助興，從不需要歌舞霓虹。
要論結局，小藍的愛情因為距離而中斷——小齊回北京念書了。但讓自己都感到意外的是，小藍一點都不睹物思情。她依然每天去礁石上看書或吹風。
3.小島適合做古老的事
依然在寫字、拍攝的小藍最近在忙咖啡館。名為stayblue的咖啡館位於小島主街，門口有三棵金橘樹，一樓是咖啡館，二樓是底片沖印工作室。
正在籌備中的咖啡館
花鳥島一直沒有正兒八經的獨立咖啡館，現有的都是民宿內建，非住店客人如果待到很晚，難免不自在。Stay blue是一個可以待很久的地方，小藍希望客人來這裏喝咖啡、畫畫、看書、寫信，做很漫長的事情。
寫信是一門古老的手藝，透過自己的公號和讀者聯結。去年她寄出了三十多封信，有她拍的花鳥島照片，有她新寫的發生在島上的故事。島外的讀者也給她寫信，訴說煩惱。
二樓底片沖印機裝修完後，人們可以在那買一個一次性底片沖印機，留下底片。小藍幫她沖印好相片後，連同一封回信，一個火漆封印，一起寄給離開小島的人。
「文字很有力量，我希望找回老的東西，和古老的島嶼一樣。書寫、沖印整個過程，於我是一種享受，收到的人，應該也會很開心。」小藍說。隔著大海，人和人若即若離。
至於未來的的打算，小藍覺得雖然自己的確沒有特別的職業藍圖，但她知道想做什麽，會做什麽，喜歡什麽。這就夠了。
平潭島
古厝裏的威士忌和聶魯達
站在民宿的角度看海
不知是不是巧合，采訪的第三位在島上生活的女生也叫小蘭。她所在的島叫平潭島，她開的民宿叫「越寂嵐厝」，嵐，是平潭島的別稱。海水的藍，島嶼的嵐，島民的蘭，讓島居這件事變得名副其實。
平潭島是小蘭家鄉，中國第五大島嶼，位於福建省。小蘭小時候，平潭島和大多數島一樣，進出靠輪渡，逢年過節都會碰到「堵船」，最長的一次，小蘭等了4小時船。2010年，大橋通車，一個半小時車程，讓平潭島直聯省會福州。島民豁然開朗，出行不再被輪船和天氣束手束腳。
再之後，福平高鐵通航，被譽為「最美環島路」。相比上文提及的普陀山和花鳥島，擁有多種抵達方式的平潭島顯得更開放。但同時，平潭島依然算不上熱門旅遊目的地，小蘭發現，身邊很多人連聽都沒聽說過平潭島。
帶天井的海島民宿- 越寂嵐厝
如果既可以回到家鄉，又能把島上的美好傳達出去，那真的太治愈了。16歲離家，畢業後在福州奢侈品店鋪工作的小蘭已疲於城市生活。2020年，透過眾籌，小蘭和朋友合夥，在環島路的開端，背靠君山面朝大海的地方租下一棟老房子，開了民宿越寂嵐厝。
1.島嶼表達人們對孤獨的想象
平潭島的熒光海浪
小蘭所說的平潭島的美，不完全是對家鄉的盲目崇拜。
「出太陽的時候，海面會有像美人魚尾一樣的熒光海浪，據說看到的人，一整年都會有好運氣。熒光海浪因為海裏的浮遊生物，經常會有呈現粉紅色，女生們看到了都要尖叫。春天有夜光藻形成的‘藍眼睛’，整片海灘都在發光。」小蘭描繪。
如果說這是夏天以及晴好天氣的海的熱鬧，島嶼與生俱來的寂寥和孤獨，全都在秋冬呈現。
蘆葦蕩、卵石灘、懸崖峭壁都是世界盡頭的銘印，石頭的顏色和那時的海一樣，灰色調，治愈感。冬天大風一起，「風車田」就很有律動感。
有人給小蘭留言說「有生之年，一定要帶上一瓶艾雷島單一麥芽威士忌和聶魯達的詩集，在越寂嵐厝住上整個冬季。關掉手機，桌上放著威士忌和一個玻璃杯」，完美詮釋了人們對孤獨的想象。
客人來島上寫信
因為越寂嵐厝帶有強烈的設計師風格和本地老宅子的內容，小嵐說，來的客人都有對島嶼孤獨感的理解——
很多人來寫作，因為島嶼的意義就是，從日常抽離，進入另一種日常；
有人來時帶著一堆器皿，和建築搭配起來擺拍，因為石頭厝天然的侘寂；
有人帶上了小提琴和鼓，和海浪拍打礁石的聲音、大風嗚咽吞噬天地的聲音組成了交響樂；
博主來的不少，專門拍光影。島上曠野，房子隨著光線變幻出不一樣的姿態。
寒冷的時候，客人哪都不去，在屋子裏跟著管家學織毛衣。暖燈、咖啡、毛衣，就是冬日小島。
島嶼，以及島上的老房子給了人們一個真實場景。在過去，我們大概只能在關於冰島、愛爾蘭的紀錄片裏看到。
開花店的客人帶著花束來看海
小蘭說，她的客人都很有想法，而她自己很多時候不是主人，而成了日常觀察者。自從回到島上，小蘭很少出島。
上午6點自然醒，打掃庭除，和管家協同做完早餐。午間退房和入住交叉高峰期，給客人準備茶歇。這個夏季，除了咖啡和水果，小蘭還做了冷泡茶。下午是客人的自由活動時間，小蘭會帶他們去海邊和景點，以及附近民宿和周邊村子。等到最後一批客人回到房間，小蘭也可以安穩休息。
雖然瑣碎，但和自然相觸，讓小蘭很安心。
2.越來越多民宿入住的平潭島
平潭島的出圈，其實還要再早一些，【爸爸去哪兒】有一期便是在平潭島的北港村拍攝。北港村有兩百多家民宿，由島民們自己簡單裝修和經營，更像島上農康寶。而再往前，政府鼓勵台灣年輕人來創業，他們建了島上第一批民宿。
越寂嵐厝和它們不一樣，外表看起來還是個老房子，只是用最傳統的方式翻新外墻，把石頭像積木一樣搭起來，以抵禦島上常年的大風。
而顏色上也和當地人的認知背道而馳——老一輩們喜歡熱鬧的姹紫嫣紅，他們認為，海邊的民宿就要做成藍白相間的「地中海風格」，才會有生意。但小蘭覺得，島上的民宿，精神在於孤獨和寂靜，才有了後來人們賦予的「侘寂」這個標簽。
內部也是「侘寂」風
這種不一樣，以及不一樣帶來的客流，在某種程度上重新整理了當地人對於美學的理解，也讓平潭島民宿大增。連鎖酒店品牌進入了，已在廈門、福州有一定知名度的民宿品牌也來了，它們也想打造自己的島嶼美學。
然而在島嶼做經營，有著天然的客觀難度，造價高，受天氣影響大，分明顯淡旺季，因此房價整體偏高。這也不奇怪，希臘愛琴海早已如此。
去年，小蘭租下了隔壁樓，本打算將和吃有關的配套都搬過去，因為島上明文規定不能在同一樓裏兼做住宿和明火餐飲。
但新樓一直擱置著，疫情是一方面，目前島上的遊客量也不足以支撐獨立餐飲，小蘭打算明年再啟動，同時也不被資金拖累。
高鐵雖然已經開通，但對於抵達平潭島，小蘭還是覺得先飛到福州長樂機場，再租車前來比較好，因為開車環島遊是件很浪漫的事。而能開車在島上環遊，也是我這個住在普陀山的人體會不到的。
感謝小藍、小蘭接受采訪並提供素材
本文圖片來自受訪者以及圖註，版權歸原作者所有
【本文轉載自借宿】
旅行編輯的日常全都在這裏！
每天分享全國各地超多的旅行攻略
有任何路線或者攻略問題
辨識下方二維碼，添加瞧妹微信好友
