去东北，过「真正的冬天」

2024-02-06情感

下午三点过一刻，本就不高的太阳开始下落。天色慢慢暗淡，由蓝入粉，从粉至紫，待最后一丝光亮躲进地平线，黑夜占了上风。雪原茫茫，千里冰封。汽车内外的温差也超过了五十度。汽车在雪地上碾压过去，留下清晰的车辙，车灯照亮前途。三个年龄不同，性格各异，甚至只是刚刚谋面的准陌生人， 就这样在【三联生活周刊】和英菲尼迪的邀请下，参加【给你一把车钥匙】自驾旅行纪实节目，一同驶入「东北的冬天」 。

「HI，亲爱的朋友，我想邀请你来东北。在这个寒冷的季节，当雪落下的时候，我们一起去看一看辽阔的雪原，穿越白桦林，涉过被冰封的河流，去寻访当地的朋友。在他们的林中小屋燃起起炉火，在白雪覆盖的湖面冰钓，在村子里温暖的炕头上推杯换盏。【三联生活周刊】和英菲尼迪一起向你发出邀请。带上好奇心和自由的灵魂，拿起车钥匙，出发吧。」

【三联生活周刊】副主编李伟写下了一封邀请函，发给了两位素未谋面的朋友——马琪芮和曹导。他们在东北小兴安岭的一座老旧的小车站汇合，开车出发。

东北，东北。

2024年1月，我们向往最寒冷的地方，去寻找火热的生活。一部车，三个人，迎着凛冽的风雪，驶上未知旅途。 95后清华大学建筑系硕士@马琪芮、85后职业探险vlogger@曹导，与70后【三联生活周刊】副主编李伟 一起成团，前往祖国边界，在东北里的「东北」，感受冬天里的「冬天」。

一位是稳扎稳打，责任在身的社会中坚；一位是走遍天下，且歌且行的旅行游侠；还有一位是清华学霸，憧憬未来的新鲜人。他们前往了伊春，与返回老家自建木屋，每天以喂鹿逗傻狍子为乐的「前杭漂」天齐一块儿制作雪雕；驶入黑河的逊克县，和俄罗斯后裔，张嘴是地道东北味儿的彼得大叔吃肉喝酒，载歌载舞；他们把车开上厚实的冰面，在旷野里露营、生火、冰钓，搭建一个冰上庇护所，围着炉火畅谈人生。

区别于城市的繁忙和臃肿，三个标准意义上的「城里人」逐渐习惯了与孤独的雪景作伴，学会了在刹那间记录晚霞，交到了很多「人均e人，话不落地」的东北朋友，也在一次次体验当中，让自己拥有了一段难忘的经历。

我们给这个项目起了一个更亲切的名字： 【给你一把车钥匙】 。因为我们希望借以「钥匙」的名义，解锁一段独特的体验，完成一次冒险，开启一段新的生活。

点击观看视频

这是「给你一把车钥匙」的第一季，三位朋友开车驰骋在东北雪原之上。

不妨点开视频，体验最纯正的寒冷，一个冰冻的世界，也一起沉入那最火热的生活。

洗掉班味儿

「重新做人」

驶出鹤嫩公路不久，一行人就抵达了这趟旅途的第一站：伊春金山鹿苑。一下车，迎接大家的不光是在这儿自己搭建了一座小木屋的天齐，不远处也有几只不怕人的小鹿，看上去正盘算着能从谁的口袋里讨点吃的。

对于三个城里人来说，近距离投喂小鹿可是件稀奇事儿。尤其是前几天还在狂「肝」结业论文，抱着电脑来到东北的马琪芮，他说：「我抱着疲惫的心灵、疲惫的身体和我的笔记本电脑离开学校，再回过神来的时候就是皑皑雪原。我发现生活的琐碎、学业的压力、愤懑的情绪好像一下就被消解了。」

小马的感慨，其实也是天齐回到伊春的初衷。去年，在杭州卷了五年的天齐突然被裁。抱着「在哪呆着不是呆」的想法，一夜之间，天齐和爱人就把全部东西寄回伊春，决定在金山鹿苑盖一座属于自己的小木屋。

靛蓝色的屋顶，几面超大的落地窗，小屋三面被松树和白桦环绕，小鹿和傻狍子在附近游荡着，不远处是一条奔涌的小溪。造房子的时候飞来了一只猫头鹰，傍晚猫头鹰带来了他的「夫人」。于是，猫头鹰伉俪成为了小木屋第一户邻居。

天齐供图

短短几个月时间，天齐和爱人自己设计，自己找工人，不仅实现了小木屋的从无到有，连曾经被KPI折磨出来的失眠、掉发和浓浓「班味儿」，也在自然的治愈下消失不见。

相比于在「共和国森林工业摇篮」背景下成长起来的老一辈伊春人，天齐作为「林三代」，其实一直对自己想要的生活有种模糊的念头。

「我从小接受的教育都是考上大学、走出林区、去大城市。可到了杭州以后，每天996两点一线，大把大把掉头发。直到现在，我才发现自己想要的，不过是溜达着就能过完一整天的简单生活，做自己热爱的事情，和猫头鹰、小鹿做朋友。」如果还有一个童话居所，那就是天齐的小木屋。

没有一连串的微信消息，没有贷款和周末加班，也不需要看谁的眼色过活。在鹿苑，生活本身就是一种意义。

一如天齐所说，她可以随时随地走进户外，荡荡秋千，晒晒太阳，又或者像这趟旅程一样，邀请几位朋友前来作客，一起聊天，做雪雕，在雪地里「重新做人」。那天，大家一起做了一个三米多高的雪雕——巨大的「冻梨」。整个冬天，雪雕就是天齐的生活。

当年冬天繁忙的林场，已经沉寂下来。人们前往城市，森林不再被砍伐，伐木工人雄壮的号子声成为上一代的集体记忆。大雪依旧覆盖着林海。今天，林区的年轻人并没有离开，只是他们开启了完全不同的人生。

与「东北一家人」

一起吃顿杀猪菜

与天齐告别之后，一行人驱车前往黑河逊克县。在这个人口不到十万人，隔江就是俄罗斯的边疆小城，「彼得大叔董德升」是当地的名人。因为每天在网上分享自己的乡土生活，彼得大叔有了几百万的粉丝。

外国人的长相，彪悍的身材，地道的东北口音。初见董德升，很多人都会为这种奇妙的组合感到好奇，而天生就带有E人属性的董德升通常只会摆摆手说：「我就是东北农民。西餐不愿意吃，也吃不饱，就得意杀猪菜，猪肉炖粉条和小鸡儿炖蘑菇。」

彼得大叔拿出老旧的相册，分享他的家族史。一百年前，为了躲避战乱，他的太奶奶从俄罗斯一侧涉过冰封的黑龙江，迁徙到中国一侧。这支俄罗斯家族从此落地生根，繁衍生息。东北这片富饶而辽阔的土地，从不拒绝每个投奔她的孩子。

作为网红大V，彼得大叔仍旧没有放下自己的农民身份，每年要种两百多亩地，收获几百万斤的玉米。冬天闲下来，拍视频、旅行、直播带货，给家乡做宣传，当好一个网红大V。儿子前几年大学毕业，没有留在城市，而是回到家乡和大叔一起拍视频做直播，忙得不亦乐乎。大叔觉得孩子还是在身边好，省却很多想念。如今，在家一样有好多事可以干呢！

这次来访，彼得大叔也没把三位客人当「外人」，早早叫上了自己舅妈、姐姐董丽娴和董丽霞一块给远道而来的客人安排上一顿东北杀猪菜。

「小猪小猪你别怪，你是人间一道菜，今年走了，明年再回来，回来还是一道菜」。

不需要喝酒，也不需要太多调动，从自家猪圈抓猪到厨房烧柴做饭，再到最后盘腿上炕，三个嘉宾实实在在地领略了什么叫做「在东北，话不能掉地上」。

如果说话不够尽兴，那他们还有歌声，还有舞蹈。

屋外，是零下四五十度的低温。屋内，有肉，有酒，有朋友。这种具有表面寒冷，内心火热的冬天，只有亲身体验过才知道。

即便只是初次见面，火热的东北人永远能以一己之力拉近彼此的距离。这是完全不同于北欧——另一个以极寒著称地区的独特文化，也是去过世界上很多角落，以丰富体验为人生乐趣的曹导一直憧憬的事情。她说：「旅行最有意义的部分，是在旅行中不期而遇的那些人，和你不经意间跟他们产生的联结。」

饭局接近尾声，还没玩尽兴的彼得大叔又拉着大家到院子里放炮。当烟火为黑夜注入颜色，那个印象当中单调的、乏味的、冰冷的东北冬天，突然改头换面，多了一层既火热，又浪漫的迷人色彩。

东北冬天

生命因「你」而火热

接近一千公里的自驾当中，曹导、小马与李伟不仅仅走访了两个地方的朋友，也找准机会，往车里装上鱼竿、帐篷和露营所需的设备，在一处冰面来了一场「旷野上的冰钓」。

空无一人的冰面之下，同样隐藏着自然留在其中的旺盛生命力。三个人烧了火，摆了椅子，放好鱼竿，在等待有鱼上钩的时候，大家不自觉地聊起了这一趟旅程。

「

曹导说：「这是我第一次一边冰钓，一边喝茶，一边畅谈人生。正因为我们三个人是70后、80后和90后三代人，我很开心可以互相了解彼此不同，看到不同人生选择带来的不同轨迹，我特别开心这趟旅程认识了很多很多新朋友。」

小马说：「我见过大海，去过沙漠，看过连绵起伏的森林，但当我第一次望着没有边界的，一望无际的雪地，我开始慢慢理解人生的漫长和生命的短暂。」

李伟说：「当我站在茫茫雪原上的时候，我发现我们往任何一个地方走，都能够留下一串坚定的足迹。这趟旅程的所见所闻，都在告诉我们：人生可以不必成功。遵循自己的选择，向前走，别回头。」

」

一如钓鱼的乐趣不是结果，而是过程。当我们抱着一种疑问前往东北，避开城市和高速，选择行驶在乡间小路上感受更为原始的冬天，我们忽然发现：越是寒冷，生活其实越是火热。

生命与生活的火热，是天齐与爱人亲自设计的小木里屋承载自己向往的生活；是彼得大叔乐观豁达，家人团聚的温暖亲情；同样也是这趟旅程当中，陪伴三位嘉宾，走过山河湖海的「伙伴」。

【给你一把车钥匙】 希望与广阔相遇，与未知相遇，与有趣的生命体验相遇。而作为本次【给你一把车钥匙】的联合合作汽车品牌，英菲尼迪邀请三位嘉宾驾驶英菲尼迪QX60，一路走过雪地、冰面、极寒天气等极限工况，以超大空间、豪华体验、静谧环境与驾驶乐趣分别提升不同冬日旅行场景的体验，另一方面也在严苛的自然和道路环境下提供着持续如一的豪华驾乘体验，为本次极地自驾带来了十足的底气与把握。

正如英菲尼迪的英文名称（INFINITI），品牌始终秉承「驾驶者比座驾更重要」的理念，以不同以往的豪华用车生活，激发每一位车主内心中的「无限」力量。

英菲尼迪相信：开启无限的路，打开无限的视野，方能前往无限的可能。体现在这次【给你一把车钥匙】的自驾中，既有一路随行，相伴如一的英菲尼迪QX60，更有英菲尼迪与「倡导每一种生活」的【三联生活周刊】在品牌理念上的契合：通过真实在地的旅行，探索多元生活方式，以此在旅途当中发现无限可能，在挑战中诠释「我心无限」。

当一行人走进自然，置身严寒时，以专注打造高品质户外装备的黑冰品牌则提供了一系列专业的户外装备，为应对种种极限环境带来了更多从容与保障，从而为每次出发带来了更多惊喜与可能。