今天是清明节，阳历日期为4月04日。404，也隐含「查无此人」。
一个生命在自己生活中消失的感觉，是痛苦的。像心里突然坍塌出一个巨大的洞，不知道该拿什么来填。生活里到处都是他们的痕迹，想起他们，总会陷入长久的哀伤。
悲痛过后，我们还能以怎样的方式纪念逝去的亲人？他们又将怎样存在或消失于我们未来的生活中？
我们邀请朴树担任声音旁白，拍摄了短片【那就好好道个别】。 这么多年过去，他的声音依旧质朴如少年，白描式的讲述没有任何技巧，就这样静静地，让思念的心声被好好传达。而他的歌里也早已给出关于命运、死亡、离别的最好回答。
20年前他唱着：「你的生命她不长，不能用她来悲伤，那些坏天气，终于都会过去。」
20年后，他在【猎户星座】中叩问：「你是否得到了期待的人生……那些死去的人，停留在夜空，为你点起了灯。」
人与人的羁绊，或许还存在生死之外，有些陪伴不必到老。就像余华形容的那样，「一个人的死亡不是失去生命，而是跳出了时间」。最终，他们会变成宇宙里最原始的组成部分，以天上的云、地下的土、身旁的一朵花，一棵树的形式继续陪你。
比起「不要走」，至少，我们会更有勇气地说出「放心去」。在4月4日这天，我们用这支时长为4分零4秒的短片，讲述一个关于思念的故事。通过【诀别书】轻盈的曲调，让告别的气息不再冰冷，与未了的心结完成一次和解。愿我们在这个充满疼痛的节气里，感受到窗外一丝丝的风，和体内心脏的脉动——那里有他们依然存在的痕迹。也相信朴树的声音会一次次穿越时间，给你温暖和照亮。
点击观看视频
一个人死亡的感觉
就像水消失在了水中
中国人依旧避讳谈及死亡。我们不能随随便便提谁死掉了，更不能在喜庆的日子里提，会被认作「不吉利」。由于很少被提及，它的出现总打得我们措手不及。死亡的到来是无声无息的，不会遗漏任何一个人。我们总以为和家人会度过无数个像今天一样的清晨，但有些人永远留在了昨天。
还没来得及告别啊，还能再好好看一眼他们吗？很多人想到用「AI复活亲人」，通过技术，将已故亲人的照片、音视频发给商户，只为再看一次他们的笑容，听听他们的声音。
用AI复活的小黄狗
但视频结束后，那种被立即打回到现实的感受，更茫然更失落。慢慢地，不管是文字、影像，还是「AI复活亲人」，一切都只是镇痛剂，并不能彻底根治伤痛。很多人也是在这时第一次认真思考：死亡到底意味着什么？人与人之间的羁绊，会因死亡消散吗？
博尔赫斯有一句对死亡的不同理解，给了很多人慰藉。「一个人死了，就像水消失在水中」。看起来是消失，也是另一种融入。一个人死了，就无处不在了。
一个人死亡的感觉，像水消失在水中
他们不再存在
但一直与你不断重逢
社交媒体上有一个被常年热议的帖子：你在什么时候，感受到逝世亲人还存在的证据？
@九派新闻 曾报道过一只蝴蝶的故事。一个女孩的爸爸刚刚离世，一只蝴蝶停在了她的店里。起初，女孩轻喊 「蝴蝶」，它一动不动。直到女孩喊出父亲的名字，站在墙角的蝴蝶忽然开始扑扇自己的翅膀，像在用力回应。那个画面停留了很久，女孩最后泣不成声，哭着喊道「爸，爸，真的是你啊……」
女孩视频截取画面
看过那支视频的人很难不被打动，至今有条高赞评论这样写着：「一只蝴蝶成虫大约有14天的生命，它用了这么久来找女儿，一定是回来向她告别」。
我的一位好朋友@糖糖 也经历过这样的时刻。前段时间，养了4年的狗狗意外去世。两个月后，她在下班路上看到这样的画面。
下班路上拍到的狗狗云朵
毫无征兆地，两只小狗懒洋洋地趴在天上。她知道是小狗带着小伙伴来看她了，就在她们经常走的那条路上。
想起电影【中国机长】曾这样描述人世间的生死别离：「如果有一天我离开了，也没有关系，千万生中，我不断回来，做你的朋友，做你的食物，做你路边的小草，做扑在你脸上的风，我们不断地重逢。」
世间万物都是「我」对「你」思念的回应
比起「不要走」
如今更有勇气让他们「放心去」
或许你还记得Mortal——一个全网没发表任何作品，却拥有400万粉丝的账号。 （曾有媒体报道Mortal是来自贵州安顺的23岁女孩，但身份未最终证实，我们暂且用「她」的人称） 。她的主页至今还写着那句「求复活卷轴一张没有就算了」，但上天并没有回应她。
Mortal个人主页
Mortal之所以被大众网友所熟知，是因为她给一位博主写的评论「温馨提示，再不睡，头发就要掉光光咯」。被评论的博主看到她灰太狼的头像和调侃的语句，直接回怼「没事，你也一样。」
没想到Mortal的回复却述说了一个悲伤的故事。「患了重症，做了化疗，头发已经剃光光啦。」
两人的对话，被众多善良网友截图疯传，大家宁愿相信这位素不相识的网友是编的，是装的，但那都是真的。Mortal捐献了人体器官，最终留下了几句告别：「我真的扛不住了，你也照顾好自己。下辈子和我做朋友。」之后Mortal再没有出现过。
Mortal和网友最后的聊天记录
网上无数人开始讨论起Mortal的故事，探究她名字的含义。Mortal代表「凡人」，也可以理解为「终有一死，不能永生」。而「灰太狼」的头像更像一种呼喊：「我一定会回来的」。
很多人因为舍不得Mortal离开，干脆把自己的ID改成Mortal，给她拍下夕阳、秋河、陪她看花、听雨，希望「带着Mortal看世界」。有人把她的私信当树洞，「你到了那边我爸妈会好好照顾你的」 「有没有人欺负你啊？你可以去找我奶奶玩，如果遇到困难了，她一定会帮助你的！」
更多人把【寻梦环游记】的经典台词发给Mortal，告诉她：死亡不是终点，遗忘才是。大家愿意相信，只要不停想念，就会让Mortal存在于另外一个世界。只要还有人记得她，她就不会消逝。
电影【寻梦环游记】台词
读者@momo 也是这样纪念姥姥的。姥姥去世多年，她依旧记得姥姥喜欢帮她拆零食包装的习惯，每次都会很认真地用尖子慢慢整齐剪开。那时候她总嫌姥姥慢、嫌她笨，明明有锯齿，说了好多次也不懂如何用。
momo常常炫耀自己聪明得多，拿过来两指捏住袋口，「哗啦」一下子，又快又野蛮。
如今，她已经长大很久，再也没有像姥姥一样的人帮她拆包装了。她竟变成了姥姥的样子，习惯慢慢地、整整齐齐地剪开封口，觉得这样很舒坦。
momo如今的零食袋
她知道，姥姥的一部分在自己身上活下来了。也渐渐明白，姥姥去世时，死亡不可怕，因为她挡在了自己与死亡之间；姥姥去世后，死亡也不可怕，因为那边有姥姥。
死亡，对于生者从来都是更大的考验，但最终治愈我们的，还是那些记忆与美好过往。你会保存他们留下的习惯，学会他们的本领，长成他们的模样。想起曾参与过他们的那段生命，就没什么好遗憾了。
最后，再用这支视频和他们好好道个别吧，希望你能在我们埋下的30多个来自文学、人文、天文、童话寓言的彩蛋里，找到勇敢。也以此提醒自己，正因为有人会离开，所以爱的表达，要及时，直接，竭尽全力。
话题互动
关于离别，你是在哪一刻深刻意识到所爱的人离开了？此刻最想对他们说什么？留言区写下你的思念吧。
想念和记忆，能将我们与逝去的亲人连接在一起。
出品人丨 李伟
总监制丨 刘刚 宋彦
策划丨 石书蕴
公关统筹丨
罗启宏 邢宇 张鼎堃
内容运营丨 韦宇教
作者丨 祝有肉
设计排版丨 祝有肉
图片来源丨 网络
导演丨 于昌禾
制片丨 木籽
摄影丨 韩逸
摄影助理丨 邢伟凯 王兆利
灯光丨 宋健
灯光助理丨 刘清华 韩晓明
道具丨 石新 小姜
场务丨 卫华
剪辑丨 曹春旭
调色丨 焦钰涵
包装丨 大蒜糖
混音丨 马聪
AI动画丨 陈曦
鸣谢：
朴树工作室
汤伟 李沁仪 @李跑记录仪 @真真好 @钢筋铁骨来赴约 @春山如梦 @钊钊阿呀哇 @i can't @山雨葵 @冯霸权 @李不烦！ @有困难选择症的剩斗士 @moodfilmmood @与光说
配乐歌曲丨 【诀别书】
表演者丨 邓垚
出品丨 网易云音乐 x 云上工作室
联合推荐丨
内容支持平台丨
媒体支持平台丨
*文章版权归【三联生活周刊】所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
