本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜读者： 海棠
01
无论身在哪座城市，一年四季我都热衷于逛公园，尤其春天，毕竟不到园林，怎知春色如许？不过今年在心态上有一点明显的不同。
「每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，心里总是蠢蠢欲动。可等春天整个都过去了，根本什么也没发生，我就很失望，好像错过了什么。」这是【立春】里王彩玲的一段台词，每年立春都会连同电影一块儿被人翻出来。不过，今年没有立春这个节气：2024年的立春在2月4日，但此时农历还在2023年的腊月二十五。
【 凪的新生活 】剧照
然而，这段话还是在我心上冒了个泡泡，尤其最后那一句「好像错过了什么」。 以前都是随心散漫的状态，想逛就去逛，不想逛就不出门；现在离清明踏青还远着呢，我就发觉自己心里隐隐存着一点紧迫感，仿佛再不出门晃悠晃悠，就要错过这整个春天了。后来我再一琢磨，这也许是疫情带来的一种心理后遗症。
疫情刚开始的那两年，我在北京工作，那段时间没什么机会去逛公园。 尽管小区里的玉兰花和西府海棠还是给我留下了很美的印象，即便是路牙子上的花圃，也开得清丽动荡，月季花饱满的花粉扑在口罩上，免去了鼻腔内的刺痒，但说到底，我还是被迫错过了北京大部分的春天。
2022年的这个时候，我在深圳，和朋友去逛了梅林公园，从下梅林走到了长岭陂（地图上显示有12公里），那时天空正酝酿着一场大雨，一切看起来都是阴潮潮的。从山上望下去，水库本身只是一片不大不小的水域，在这样的天气里，加之水质清澈，倒也呈现出一幅烟波浩淼的景象。广东这边的山郊野径随处可见台湾相思树，大概是看中了它的功能性，我还是更喜欢香樟一类，会在春天萌发新芽儿的树。春天的树叶，绿得新鲜，绿得娇嫩，绿得盛大，在任何天气里都是好看的。
【 小森林 】剧照
路边的杜鹃和蕨类都长得很好。 即便是有开得衰萎的植物，我也不会感觉到揪心。自然界里的植物，生来就有一种古老而强大的，令人无条件信服的生命力。它们可能在这个季度枯败，却可能在下一个季度复活；它们可能在今年死去了，明年却在同样的地方发出新的芽儿，东风洒雨露，会入天地春。对人类而言，春天美丽而短暂，错过一年少一年，植物却随天地共生；我想人不愿错过万物新生的春天，既是对时间流逝、年岁增长的哀悼，也是对眼前拥有之事的珍惜。
去年春天，我已经生活在广州，那时疫情过去不久，几乎全国各地都在「报复式」出游。有北京的朋友说想来南方看看海，我俩就相约去深圳大梅沙玩儿。由于一时大意，我没有提前买好回广州的车票，第二天上午到了车站再看，只有当晚九点半以后的一等座了。我要想办法在深圳打发余下的时间，很自然地想到逛公园。去了附近的莲花山公园，路上看到开得很好的玉兰花；爬山途中在公园长椅睡了一觉，没什么风，茶树枝叶挡住了阳光，鸟鸣啾啾，真有恍若隔世之感。
【 东京公园 】剧照
那天印象蛮深的还有一点，莲花山脚下公厕换了花露水气味的香薰，闻着竟然蛮舒服！话说到这里，作为一个在深圳逛过上百次公园的人，真不得不夸一嘴深圳公园的公厕——对深圳这座无处不内卷城市来说，公厕的洁净、香薰和厚实卷纸，都只是普通的标配，别出心裁的是其因地制宜的设计。比如，作为慢跑圣地的深圳人才公园，那儿的公厕配备了单独的淋浴间，供跑完步的人冲个澡；莲花山公园的山顶公厕，能让人在「噗噗」的同时，一边感受山林饱满芬多精，一边俯瞰无死角都市风景，堪称尊贵的排泄体验。
02
广州今年春天是连绵不绝的阴天和雨天，放晴的日子屈指可数。受到紧迫感的驱使，我还是让自己出门了。 在附近的海珠湖公园赏花，看到一个拿着相机拍照的年轻女孩子，就劳烦人家帮我随意拍了两张游客照。习惯独行的人往往内心羞涩，反而更能向陌生人袒露彼此的真诚。我们于是结伴而行，在聊天过程中，我得知她是哈尔滨人，独生女，在华师读本科，还未满20岁。她经常自己一个人四处游荡，北上广深苏杭等地，都有她的足迹，她说如果再不趁着学生阶段能自由地走走，今后为生存忙碌就没有机会了。
我听后略为震惊，自己读大学的时候完全没有这种及时行乐的念头，反而期盼着工作以后带来一定程度上的财务自由，才能有条件去到更远的地方。 单看我们两个个体，这种不同，家庭情况可能是最重要的原因，但时代给年轻人带来的心态变化也不容忽视。我读书那会儿中国才步入4G时代不久，互联网各行业发展蒸蒸日上，而现在，人人皆可卷，万物皆可卷，人们的状态越来越像黑泽明【生之欲】的那首主题歌所描述的：「生命多短促/ 少女快谈恋爱吧/ 趁红唇还没褪色前/ 趁热情还没变冷/ 谁都不知明天事」，悲观而积极。
这一事例倒也说明了逛公园的一个妙处：会有一些不期而遇的体验。因为萍水相逢且后会无期，恰如其分的狡黠也可以被原谅——偶尔我会对人编织出一些无伤大雅的谎言，比如我说自己是编剧，正在写一部同人文，出来找灵感，并问对方对此有何见解；有时我夸张一点，说祖上在唐朝做官，传下来的日记簿里有写到高力士给李白脱靴的一幕，然后绘声绘色给对方讲。对我来说，逛公园的乐趣不仅仅在于见识新鲜的风物，更在于出门在外，我可以不用做真实的自己，如蛇蜕一般，我脱去原有的社会身份，成为任何人，那一刻灵魂如飞禽走兽一般轻盈，没有丝毫的负担。
独自逛公园是很有意趣的，且几乎不会受到干扰，行与停、快与慢，全凭自己心意。走在路上，入眼、入耳、入鼻，途经的景象、声音和气味，这些都无法被悬置真空，这些都是身体所在的那一方水土展现出的气韵与情绪，能感受到真真切切的生活，在此刻流动。
遇见不知名的植物亦是一大乐趣。有回看到一棵开满红花的树，以为是凤凰木，走近一瞧，才发现花朵和叶子的形状与凤凰木不同。查了一下，原来是火焰木，也叫郁金香树、喷泉树，为「硬骨凌霄族」（好霸气的名字！） 还有禾雀花，一串串从藤蔓上垂落，远远看过去像淡黄的藤萝。然而它很有质感，不是轻盈的飘坠姿态，几乎是悬挂着的，让人不能不感叹它细小的花梗如此坚韧，质量给人最直接的力量感。
03
逛公园似乎永远不会令人腻烦。 一方面，逛的次数多了，总可以发现一座公园里不为人知的独特魅力。在电影【子弹横飞百老汇】里，伍迪艾伦通过黛安·韦斯特之口，述说中央公园的风情：「这是整个公园里我最喜欢的一角。到冬天，当公园被雪覆盖时，大约下午四点半，当天色变黑街灯初亮的时候，一切都雾蒙蒙的。然后你就能看到曼哈顿地平线的轮廓，通过树丛映入眼中，就像魔法一般。」约翰·库萨克坐在她旁边，不可自抑地陷入恋情：「我想我爱上你了。」而韦斯特用手指覆盖住他的嘴唇，对他说：「话语算什么。戴维，真正有意义的事物都是难以解释的，他们比语言更原始。沉默吧，把思绪留给自己，不要泄露它们；静默吧，把歌声留给鸟儿，把心声留在心里。」
【 凪的新生活 】剧照
一方面，时间会带来独特意义。「时间能改变很多事情，一个人，一个地方，之所以对你有意义，是因为时间让你对它产生了感情。」我有一个在苏州生活的友邻，她四季都会去四大园林漫步和拍摄，每回看到她拍的那些照片，都让我很有一种去苏州租一年房子的冲动——只为了看一回苏州的四季园林，那一定意义非凡。
时间上这一点，于我也有家庭渊源。今天来看，我父母属于早婚早育型，生下我时母亲才十八岁，我六七岁的暑假都是在广东和他们一起度过，一有闲暇我们就出去附近公园里晃荡。有一个定格在我童年记忆中的场景：我的父母手牵手走在前面的鹅卵石小道上，我在后面跟着，日落很美，榕树细密的叶子上泛着层层叠叠金色的光，母亲穿着一件石榴红色的针织上衣，一头黑直长发瀑布般披散，父亲时不时扭头看向母亲的脸。
那时他们还很年轻，还不太懂得如何教养一个孩子，或者说还没有教养一个孩子的意识，在那个年代的农村，只要「有饭吃，有衣服穿，有学上」，就是天底下最幸福的孩子了。尽管如此，他们言传身教，却让我看到了浪漫的爱情是如何模样。
【 三十而已 】剧照
后来，弟弟出生了，父亲已年近四十，我们家庭出游的首选项目仍是逛公园：其一无甚花费，其二亲近自然，其三打发时间（如若家中有个时刻都闹腾不停的小孩，这一点尤为重要）。那个时候，我已经步入青春期，是一个高中生了，更不会和父母亲手牵手走在路上，我依然跟在后面，看着弟弟一左一右地牵着他们。除却这种时间线上的参与感，我感觉自己倒更像是这个家庭成长之中的一个见证者，也是一种难得的殊荣吧。
现在，于我的父母而言，逛公园已不再只是为了找个浪漫的地方谈情说爱了，更是为能短暂地逃离家庭生活的一地鸡毛。 一家人待在局促的房间里，想到的、谈到的都是近忧远虑：房子贷款、小孩升学、双亲养老……甚至是二十几年婚姻生活里种种无法忽略的龃龉。我想到之前读过的【刺猬的优雅】，里面的看门人勒妮有过一番人生体悟，她讲尽管人间琐事包围着我们，可此时四处一片寂静，听到外面飕飕的风声，看到微微作响、随风飘扬的秋叶，和在温馨的阳光下安然熟睡的猫儿，你感觉万物皆空，但迷失的灵魂为美而泣。
【 小森林 】剧照
美是相通的，我们这些乐此不疲地去逛公园的人，也有着大致相同的出发点：公园，是「在荒诞的人生之路上，为我们打开的一道宁静而和谐的裂口」。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：然宁
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与 【作者投稿原创承诺书】 一同上传至附件，并在邮件主题标注 【标题+字数】 。
详细征稿要求请点击👉【 】
稿件示例
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
