2003年的感动中国人物颁奖词,曾这样评价巴金先生:
他在字里行间燃烧的激情,点亮多少人灵魂的灯塔。
这句话用在巴金先生的「激流三部曲」(【家】【春】【秋】)上尤为恰当。
「激流」是参照作者真实经历创作的鸿篇巨制,它跨越时代为千万读者的人生领航。
【春】是其中第二部,讲述了深受封建压制的两位少女高淑英和周蕙,在同样的困境下,走出截然不同的人生。
书中,主人公们对于人生际遇是否「全凭命」的追问,高达30余次。最终,有人燃烧,有人毁灭。
世间很多事仿佛命中注定,面对人生关口时,我们也都曾四顾茫然: 拿什么拯救这疲惫又混沌的人生?
读完【春】,我们才明白: 好的人生,从觉醒开始。
春日黄昏,高家二小姐淑英,正在窗前专注地读着一本西洋小说。
书中洒满阳光与欢笑的生活图景,牢牢抓住了她的心。
长辈差下人唤她打牌,淑英瞬间被拉回现实。
她生活在一个复杂的大家庭,父亲高克明是家族掌事人。另有四房叔伯,以及一众堂兄弟姐妹,共同生活在高公馆。
高公馆是富庶门户,却也是青年人的牢笼。过去一年,家里发生了许多大事。
丫鬟投湖自尽,表姐积郁而亡;大嫂惨死郊外,大哥觉新郁郁寡欢;二哥公然抗婚,三哥离家出走。
同样的命运盘桓了一圈,如今终于落在了淑英头上。
父亲为淑英操办了一门亲事,年内将下聘。男方与父亲有生意上的关联,但嗜赌好色,名声极差。
父亲对此毫不介意,他只在乎自己的面子和地位。
淑英明白,这桩婚姻不过是把她送进另一座更深的囚笼。
在大宅子里,子女只是父亲的提线木偶,而女子尤其不被当人看,一年来家中枉死的人就是她的警钟。
淑英变得沉默而悲观。院中春光旖旎,她却在湖水中看到自己最后的归宿。
同样人生无望的,还有淑英的另一个表姐,周蕙。
蕙和淑英一样,有着守旧顽固的父亲,定了糟糕的婚姻。
曾受包办婚姻之苦的大哥觉新,痛惜哀哭:我们三个人落在同样的命运里了。
悲剧的尽头是新的悲剧,他们就像鸟儿,齐齐被困在囚笼。
今日的人们虽不在那样的时代生活,然而人生总会遇到困境,却是古今同理。
正如林清玄在【以爱为灯】中说的: 「‘人生’是一个多么巨大的课题,困境’又是如此无所不在。」
在人生之旅中,无论我们怎样祈求一帆风顺,都会有困顿不期而至:
上一秒还沉浸在孩子的欢笑中,下一秒就面临降薪裁员;
前一天还欣慰于项目终于推进,后一天就遇上至亲病倒。
几番挣扎后我们终于发现,无论怎样闪躲,这一生都难免和困境撞个满怀 。
蕙是典型的旧式女子。她的字典里,只有顺从。
出嫁当天,蕙闭上眼任人摆布,她横了心当自己是一个死囚。
麻木的心还是生出余热,蕙不愿上轿。母亲含泪劝导,蕙又顺从地走向了命运。
不出意料,蕙在夫家的日子极其艰难。
公婆动辄冷脸立规矩,丈夫随时发火摔东西。即使蕙怀孕,仍被要求下厨。
蕙没有尊严,没有自由。如此日日煎熬,她只盼着早些把眼泪哭干,一死解脱。
死亡,从不遥远,特别是当人一心求死的时候。
蕙病倒了。西医诊断是孕妇常见的膀胱炎,只需做个小手术。
婆婆却不同意陌生男人在儿媳「那种地方动手」,蕙便妥协,硬熬了过来。
没多久,蕙染痢疾再次病倒,腹泻不止。夫家依旧不同意西医治疗,蕙也不言语。
奶奶和母亲提出,由娘家出钱请西医,却被蕙的父亲斥责不懂规矩。
终于耗到蕙只剩下一层皮,夫家才同意送医院。
然而一切都太迟了,她的心脏衰弱到极点,留不住胎儿,也再留不住蕙自己。
寒夜冷寂中,她沉睡着,静静地没了声息。
蕙的人生,深受封建制度残害。然而,也不是完全没有机会一搏。
她自幼定亲,可是直到十数年后婚期来到,才意识到该早做打算;
听到众姊妹质疑,为什么女子必须出嫁,她心中没起一点反抗的火花;
即使婚前和觉新互生情愫,蕙也没有勇气,为自己的幸福争取一回;
更别提后来在夫家受尽折磨,蕙更是每每顺从,至死没有一丝反抗。
世事无常。多少令人窒息的至暗时刻,多少磋磨人的艰难困苦,常常无法逃避。
【俄狄浦斯】中有一句话: 「当人们 回避命运的时候,就已经碰上了命运。」
命运,固然「扼」住了人的喉咙;而惧怕命运,却是人主动闭上了眼睛。
人怎样思想,就怎样活着。若认命,终将走上自己所认的命。
我们能做的就是不要轻易认命,否则,只会徒然错过生机。
淑英也曾在失望中沉沦过,恐惧和忧愁几乎湮灭了她。
她苦恼自己只是个深闺女子,无力改变命运。
好在淑英和蕙不同,她抓住了生命中的微光,并用它点亮自己。
淑英的二哥、三哥、表姐张琴,都是接受了新思想的人,他们是她的生机。
淑英向二哥借阅「激进」的报刊,看到封建大家庭对人的残害;
向三哥打听上海的新式学堂,只为求一个渺茫的希望;
和琴姐旁听进步青年的会议,尝试走出深闺,「抛头露面」;
她还观看革命话剧,明白只有反抗才能获得自由。
一边是新思想的灌溉,一边是旧思想的压制,再加上蕙的悲惨遭遇,淑英的心在一次次拉扯中终于觉醒。
而危机,也随之而来。
父亲终于发现了淑英的变化,他怒斥淑英不守规矩,严禁她学英文。
淑英不再做木偶,她第一次为自己分辨,第一次公然违背父亲的命令,坚持学习。
她下定决心要脱离这不自由的命运。
众人都为她的决心感动,二哥为她制定逃跑计划,琴姐为她补习各科知识。
就连一向怯懦的觉新也加入进来,为淑英筹钱。
众人的忤逆之举,彻底激怒了父亲。
在一次更大的父女冲突后,他赶走英文老师,并将淑英的婚事提前。
命运之铡即将落下,众人不得不将计划提前。
趁着悼念蕙的机会,淑英在众人的帮助下逃出家门,远赴上海。
因为觉醒,淑英打破「囚笼」,阔步走进全新的世界。
人生海海,你我都可能为境遇所困,生活因而停滞。
暂时的停滞,可以变成沉沦的漩涡,也可以成为向上的起点。
关键在于,我们是否觉醒。
路遥在【平凡的世界】里说:
每一个人都有一个觉醒期,但觉醒的早晚决定了一个人的命运。
愚妄的人惯于闭目,在旧框架求索,用旧思维做事,却不想旧「我」焉能破困局;
聪明人却长于举目,看清周遭的局 势,认识自己的局限,在真理之光下重开新局。
一念天堂,一念地狱。唯有不断觉醒,我们才能扭转命运。
故事,开始在春天,也结束在春天。
一年之隔,两名美丽女子,一个坠入旧时代的烟尘,一个觉醒为新时代的星火。
重启人生的淑英,发出热情的呼喊:「春天是我们的」。
新生的喜悦,令万千读者动容。
巴金先生的作品,总是这样充满个体觉醒的力量,给人灵魂上的安慰和启迪。
先生曾在「激流」【总序】中说,「生活是一场‘搏斗’」。
既是搏斗,我们难免有时败下阵来。在那些心力交瘁,困顿不堪的时刻,不妨读读【春】。
愿我们像淑英那样,从黑暗深处觉醒,打败无望,焕然新生。
作者 | 江月,读写爱好者。如江奔涌,如月自清。
主播 | 安东尼,朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
▼点击下方卡片 发现更多美文