*本文为「三联生活周刊」原创内容
这样的一个人穿得不时髦，就很难不让人怀疑：她是故意这么做的。而这种「不时髦」或许也恰恰是她能如此受欢迎的原因。
文｜ 陈彤
泰勒·斯威夫特并不是一个时尚品味出众的女明星，我可以斩钉截铁地这样说。
诸位虔诚的Swiftie们，请先别急着反驳，我知道这个结论听上去有多么地「冒天下之大不韪」。当一个女人拥有一米八的超模身高和波斯猫一般的长相，同时还拥有相当于79亿元人民币的身价，那就意味着只要她愿意，她可以调用世界上任何一位才华横溢的造型师打理造型，也可以神色平静地买下高端百货公司的整个女装区。 这样的一个人穿得不时髦，就 很难不让人怀疑： 她是故意这么做的。而这种「不时髦」或许也恰恰是她能如此受欢迎的原因。
泰勒·斯威夫特的时尚风格可以用一句话轻易地总结：毫无攻击性的邻家女孩。 虽然贵为世界上最呼风唤雨的流行音乐明星之一，她的身上却带着一种平易近人的邻家感，好像她会随时出现在你家附近的咖啡馆里而不是第五大道昂贵的名品店里。我读到过一则网友评价，说她拥有一种「幼儿园老师式的美丽」，甜美、温和、讨人喜欢，想来确实是有些贴切的。
在她出道的早期，音乐上走的是标准的乡村音乐路线，装扮也很符合大家对乡村音乐歌手的印象： 娇俏飘逸的雪纺短裙加上一双粗犷的牛仔靴，是她当时最为标志性的装扮；头发不是舒展慵懒、维密模特一般的大卷，而是密集而整齐的小卷，精致里带着点局促。 这一切真的说不上有多时髦，但也不得不承认，她的装扮和人设契合得天衣无缝。那时候的泰勒·斯威夫特身上带着明显的青涩，确实不像是高中里众星捧月的啦啦队队长，但啦啦队队长又怎么写得出这般敏感细腻、患得患失的少女心事呢？
不过很快，随着名气的迅速积累，她的舞台和红毯造型也开始逐渐褪去出道时的稚气，变得华丽了起来。在时尚的语境里，「华丽」是可以有很多种实现方式的，钉珠刺绣、浓郁配色、绫罗绸缎，都可以抵达华丽的终点，但泰勒·斯威夫特对华丽的定义是童话式的。 她尤其偏爱闪片和蓬蓬裙，一直到现在其实都可以感受到她对这两种元素的执念。
2008年参加格莱美颁奖典礼时，她的造型可以说是这种童话式华丽的一个典型例子。上半身是缎面胸衣款式，下半身是长长的拖地纱裙，蕾丝做成的藤蔓垂荡下来。2009年CMA大奖颁奖典礼上她穿的也是一条颇有迪士尼公主风情的礼服裙。上半身的金色闪片像太阳光线一样呈放射状，下半身是淡黄色的纱裙。
红毯上制胜的关键，在于穿得尖，穿得惊世骇俗，甚至有时需要些冒犯的勇气，而这些形容几乎是泰勒·斯威夫特的反面，在红毯上她只想做到世俗意义上的美丽优雅即可。这样保守传统的选择，绝对不会酿成惨痛的红毯事故。毕竟穿上这样的礼服之后确实精致，就像最昂贵的那只芭比娃娃，完全可以想象一个十岁女孩指着泰勒·斯威夫特向父母宣布： 长大后我要成为她。
按照泰勒·斯威夫特今时今日的影响力，至今没有任何一个奢侈品品牌代言，是一件非常罕见的事情。几乎所有与她一样星光璀璨的歌手，都会手握一纸大牌代言合同，有的甚至还会亲自走秀，或是参与设计一两个联名系列。 时尚圈与娱乐产业的关系从来都是你中有我、我中有你，她却是一个例外。
我相信这些年一定有很多品牌向她伸出过橄榄枝，是她拒绝了这些别人梦寐以求的机会。我猜想，这么做的原因，第一是自信，因为她的名字不需要与某个古老的法国时装屋绑定就已经足够响亮了。第二则是因为奢侈品的底层逻辑是营造一个遥不可及的梦，品牌们贩卖的从来就不是一个头层牛皮手袋或是一件剪裁良好的连衣裙，它们卖的是一个悬浮在日常生活以上的梦幻世界。而这种与普通人之间的距离感，是泰勒·斯威夫特最不需要的东西。 「邻家女孩」和归属感是泰勒·斯威夫特身上最重要的标签之一，也是她能和粉丝之间建立起如此深刻联结的原因。 如果她成为某种镀金生活的代言人，那么粉丝们在听她的歌曲时，还能顺畅地代入自己吗？
或许是出于维护亲民形象的目的，又或许是天生对打扮自己这件事兴趣缺缺，泰勒·斯威夫特在歌唱事业上有多野心勃勃，在时尚方面就有多躺平。她不去时装周看秀，日常私服也相当随意，看起来没有专业造型师打理的痕迹，不然应该不会有造型师允许她穿蛋糕裙、棕色菱格袜和高跟长靴的组合出街吧？有位她的死忠粉实在看不下去她平日里各种离奇的穿搭，专门在Instagram上建了一个叫@youbelonginthis的账号（意为：你应该穿这个），专门用修图手法为泰勒·斯威夫特穿上各种她认为更适合这位大明星的穿搭。这个账号如今已经有两万多粉丝，还接受过时尚媒体的采访。原来即便是怀着爱意的粉丝，也会有替偶像清理衣柜的冲动。
最近泰勒·斯威夫特的「时代巡回」演唱会如火如荼，我也搜了一下她的舞台表演服装，结果发现了一个有趣的现象： 虽然拥有无可争辩的美貌和匀称健康的身材，一些演唱会表演服装也有很高的露肤度，但她真的不是一个显现太多性魅力的人。这也是她和现在市面上其他当红流行女歌手之间最大的区别。
在欧美流行音乐的世界里，性魅力是女歌手身上非常重要的一项特质，甚至是权力的来源之一。比如大前辈麦当娜，就是凭借大胆出位的性感造型，才成为流行音乐史上里程碑式的人物。有很多学者、性学家、女权主义作家都把她在舞台上的性感形象当成研究的对象。 从麦当娜开始，女性展现性感这件事在流行文化中的意味开始发生改变，当一个女人穿着性感胸衣的时候，她并不是把自己当成一个供他人投射欲望的容器，她更像是一个聪明的猎人，性魅力就是她抹了蜜糖的陷阱。 性感的装束在这样的语境下，反而是一种力量的象征。如今当红的女歌手，也多多少少会卖弄一下自己的性魅力，这几乎已经成了一种约定俗成的做法。
而泰勒·斯威夫特神奇的地方在于，她似乎完全不受这套性感营销法则的约束。 即便穿着紧身的连体衣和闪光的透明丝袜，也只觉得她肢体健美，丝毫不会产生任何旖旎联想，再配合上她个人特色的舞蹈动作，更加感觉她周身荡涤着一股正气。
这里面有多少是她的天性使然，有多少是唱片公司的精心规划呢？我猜想，两者各占一半。泰勒·斯威夫特自己在接受Access Hollywood采访的时候也回应过「不性感」这件事。 她说她已经接受了这种评价，她的身上已经有很多特质了，而性感并不在其中，她觉得这样也没什么问题。
而从市场的角度来说，这种不性感意味着更低的风险和更广阔的受众，青少年们的家长可以放心地让孩子听她的歌，而不用担心里面有什么露骨的形容。她的MV里也不存在什么让人心惊肉跳的画面，一切都健康、向上、老少咸宜。或许说她的「不时髦」是成就她的元素之一，也不是什么太荒诞的说法。
我和身边两位泰勒·斯威夫特的死忠粉分享了我对她时尚造型方面的愚见，收获了两种截然不同的反馈。第一位觉得我完全搞错重点，很多时候她的造型不是为了好看时髦，而是为了和专辑的概念契合，或是向粉丝发送暗语，此中有真意，不足为外人道也。另一位本职工作是时尚编辑，听我说罢之后，幽幽地叹了口气， 「唉，谁叫她是泰勒·斯威夫特呢，穿什么都得原谅她啊！ 」
（本文选自【三联生活周刊】2024年第14期）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：树树/ 审核：小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
