当前位置: 欣欣网 > 情感

「妈妈,你不希望我像你吗?」

2024-03-22情感

点击上方▲ 蓝字 可以关注哦~

欢迎转发到朋友

今日歌单

点击上方播放按钮可听音乐

晚上好,我是姜姜,姜山月,谢谢你在世界的角落发现了我,期待你的故事,也欢迎倾听别人的人生,今天的文章来自过稿作者 @梁科

-01-

从小到大我好像一直很懂事,不关旁的,就是莫名听话成性,忍让成瘾,喜欢与讨厌都难得张扬。

性子木讷,不太爱开口讲话,自然也不知如何讨长辈喜欢。

到如今记忆已经模糊,只依稀有个印象:当时家里刚刚买房,父母工资都在还贷,我极其怕乱花钱。

于是在整个童年,我从不在某个店前停留,害怕母亲窥见我眼里对那些形形色色玩具的渴望,每每她问起,我也只摇头:「不要,我不要,我不喜欢,妈妈。」

细数起来,我好像从不曾为了什么东西撒泼打滚、死皮赖脸地向她讨要,当别的小孩耍赖皮嚷嚷着「妈妈不给我买就不走」的时候,我从来都是牵着她的手,说:「妈妈,我们回家」。

没有人教过我这些,好像这只是我的一种天性,生来如此。

可是,兴许喜欢那些小玩具,也算得上大多数孩子的一种天性,在很长一段时间里,我都曾艳羡过别人的娃娃,也在梦里梦见我枕着心爱的娃娃睡觉,给她起名字,跟她说话。

外婆她们都说我这个性子是随了我妈妈,我一如既往地只笑不说话,妈妈反倒问:「哪里像?」

亲人们就七嘴八舌讨论起来,像什么「读书认真用心」,「懂事听话」这类的言语。

我也不知道为什么,心里头闷闷的,但是又感觉没什么好说的,仍旧只笑,一声也不响。

妈妈垂下眼帘,不应和也不反驳,只轻轻说了声:「嗯。」

她们就又开始唠嗑其他家长里短,妈妈跟我一样不再说话,我有些慌张,心砰砰直跳:这是怎么了?妈妈平时不这样,她没给家里人摆过脸色。

我心里暗自揣测着她露出这般神态的原因,不安地扯扯她衣袖,小声凑近她问:「妈妈,你不希望我像你吗?」

她含笑拍拍我脑袋:「怎么这样问?妈妈最喜欢宝贝了」,我霎时心安。

当时年幼,听见母亲的喜欢便心花怒放,哪里会想别的。

-02-

后来一点点长大,察言观色的本领渐长,懂得人情世故渐多,才在一次又一次的小事中窥见一星半点的旧事。

我这才慢慢发现,那天妈妈并没有正面回答,她到底希不希望。

最初是发现了什么呢?兴许是父亲醉酒后的胡言。

那晚清风与圆月,他跟战友们喝高了,回到家后就瘫在沙发上,母亲凶他几句,他求饶保证「以后绝对不这样了」,母亲无奈,去给他泡峰蜜水醒酒。

我在一旁写作业,他瞅我半响,突然笑起来:「我女儿真棒,像她妈妈。」

我看着他的醉脸,也笑:「外婆她们也这样讲。」

他倒不乐意起来:「她们跟我讲的可不一样。」

我失笑,酒醉后的爸爸怎么这么自恋,给自己搞特殊啊?结果又听他含糊道:「你妈这么好,你外婆不知道多疼疼她。」

我心下一颤,没接话。想再问他,妈妈已经端了峰蜜水来了,顺带还吩附我:「宝贝去拿条毯子来,你爸今天估计又想直接睡沙发。」

我吱了声:「好」,然后起身去房间,到底没再问了。

妈妈很少谈及自己的当年,我爸却是真的很爱跟他的好兄弟谈我妈,从他的话里言间我得知那么多旧事,才明白,我的母亲在我看来一直那样好,可原来她比我想象中还要好。

已经不知当时是如何谈到妈妈当年的成绩,只记得聚餐时,我爸笑得自豪:「我女儿像她妈,读书厉害得很,还好这方面不像我,当年我夫娘中考可是全市第一!」

我正扒拉着饭菜,闻言兴奋道:「妈妈这么厉害!」

他更乐呵了:「就是说,你妈可厉害了。」

他可能有点上头,顿了片刻,没忍住又开口,这下竟掺杂了几分埋怨,烦躁说:「当年全市第一的成绩去读了个中专,真不知道他们家怎么想。」

那天妈妈上班,没参与这次小聚会,一旁的叔叔伯伯忙轻咳暗示他:你女儿在这里呢。爸爸才反应过来,忙收了声,弯起眉眼给我夹菜:「呐,多吃菜。」

我点头,低垂着眼含笑接过:「谢谢爸爸。」

我故作不在意地问:「爸爸怎么不讲了?我感觉妈妈好厉害,想多听听。」

他干笑一声,不动声色忽略我的潜意思:「就是你妈妈当年全市第一嘛,结果去读了中专。报道第一天她们班主任一进门就问‘让我看看是哪个同学成绩这么好居然来读了中专’,这下倒好,第一天全班就都认识她了。」

叔伯们闹起他来,叫他别吹嫂子弟媳了,吹点别的,我用筷子拨拨菜:「我是想问爸爸,为什么妈妈当年去读中专?」

他跟别人碰杯,末了,轻声说:「还能为什么,当时家里的钱,只够供一个人读书呀。你外公外婆最喜欢大姨,你又不是不知道。你妈妈成绩这样好,去念中专,勤工俭学,不花他们一分钱。」

我轻「嗯」一声,不知道为什么,心里突然有点难过。

本来就是这样,总难免有偏爱,人的感情有时就是这么不讲道理。

这谈不上对错,只是被偏爱的,不是她。

我没法凭此去怨怼我的外公外婆,我只是有点难过,被偏爱的,不是她呀。

但我没法不难过,这是我的妈妈。

她从来不说这些,我也不问,可原来压死骆驼的,不过是最后一根稻草罢了。

-03-

今年暑假我们去了趟东江,民宿里,两张大床。到时已是傍晚,明早才去玩,大家决定洗漱好后就睡。

等到外婆和大姨洗完,轮到母亲洗,我闲来无事,掏出手机戴上耳机背单词。

伴着英语录音,突然妈妈的声音断续传来,她说:「妈,我忘记拿…能不能…」

她好像反复说了几遍,我没听清,可是这头外婆与大姨在聊天,没有人应她。

是在叫我吗?我忙摘掉耳机,套上拖鞋去浴室门前:「妈妈什么事?你叫我吗?」

她探出头来:「妈妈忘记拿卫生巾了,看你戴着耳机,没叫你,叫你外婆和大姨呢。」

我忙说:「我去帮妈妈拿。」

短短几步路,我来回不过一瞬,她沉默地接过,没吭声。

我笑:「妈妈、你洗完出来我洗啊。」

她轻声应:「嗯。」

转身的瞬间,我望见外婆与大姨聊天嬉笑的身影,突然觉得刺目。

她们真像一家人。

我突然湿了眼眶,这么多年,从小到大,你一直像这样,不被听见吗?

你真的真的一直像这样,不被听见吗?

我开口,大声道:「外婆,大姨,刚刚我妈喊你们呢,你们没听见吗?」

兴许是被我红眼的姿态吓到了,她们愣了半天,没回答,反倒间:「你怎么了,怎么哭了?」

我哈了一声,微笑道:「打哈欠打的,没事。」

外婆偏头对大姨笑:「没事就好,吓死我们了,刚说哪了?」

我为数不多的愤懑骤然止息,背对她们,在另一张床上坐下。

这么多年,你这么多年,真的一直像这样,不被听见吗?

后半夜,我睡不着,翻来覆去,突然听见妈妈问:「还不睡?」

原来,她也没睡啊。

我以为我会问她一些什么,结果我只是说:妈妈,在我看来,你一直是世界上最好的母亲,我很爱你。」

像是要证明些什么,我反复说了几遍「我很爱你」。

她睁开眼,搂着我说:「蔓儿也是世界上最好的宝贝,妈妈最爱你。」

我笑着,窝在她怀里,就像小时候一样,没多久就真睡着了。

-04-

第二天早上起来,外婆和大姨她们仍是聊天,见我和妈妈一直不说话,竟然还知道把话题往我身上带。

外婆说:「蔓蔓从小就很乖,喜欢看书,也就只喜欢看书,就算没有人陪着,也知道一个人安安静静待在那里。」

我枕着手臂假寐,不呛也不反驳,没想到妈妈开了口:「没想到您会这样说,我一直都很愧疚小时候没给她买过一个像样的娃娃,因为没人陪着所以才只能看书,静静待着。」

我知道,她在说我,也在说她自己,那个童年孤单的,寂寞的,没有人陪的自己。

「我希望她可以任性一点,可是当时没钱,我真后悔,我悔一辈子,我最后悔的事,您居然拿来夸。」

话毕,没等到外婆的回答,她偏头喊我:「蔓儿,我收拾好了,走吧。你外婆和大姨,动作太慢了,我们先走,我在门外等你。」

我连忙起身跟上。

这天天气好晴朗,太阳这样大,眼泪还没落下来,就要被蒸干了。

「妈妈」,我突然开口,「妈妈,我长这么大了,也不太喜欢娃娃了。」

她揉我脑袋,突然哽咽起来:「宝贝,妈妈也是。」

一个孩子来到这个世界,青春落幕,仓皇长大成人。当年买不起的娃娃,盼不来的偏宠,其实都是一样,错过便错过了,难道还会执着到底,念念不忘吗?

你不希望我像你吗?我兴许知道了答案,兴许这辈子,都不会知道,那又有什么关系呢?

都说「会撒娇的孩子才有糖吃」,可是我好笨,性子木讷,不太会跟长辈撒娇讨糖,这又有什么关系呢?

我突然就释然了,即便我性子木讷不讨喜,我的母亲,也从来不曾短过我的糖。

只是还有一点遗憾,我回不到过去,给不了她些许糖,不过没太大关系,我会在未来,一点一点给她。

END

作者:梁科

审阅:阿婧

图片:网络

03

2024

往期看点

喜欢请点卡片关注

期待你的故事,也欢迎倾听别人的人生