「理想的工作和理想的人生一样，可望不可及。」这是许多选择「慢就业」、「缓就业」的当下，年轻人的共同心声。工作不如意，996压力大，想刷学历考编制求个稳定而不得，被「班味儿」腌透却总想着逃离……人生感到困顿时，不妨看看那些「先就业后择业」、永远在路上的货运女司机的「破题」新解法。
创业维艰，大不了从头再来；人际难搞，不如坚信「出来为挣钱，不为斗气」；副业没思路，舍下面子做直播没准也有一线生机。
「一人一车一世界」，她们奔赴的是孤独的战场，迎面扑来的却是自由的风。这些既接地气又硬核的货运司机姐姐们，是怎样开出了人生的万里长途？
行业翻转腾挪
她把「踏实挣钱」当校准的锚点
「高压」、「内卷」、「焦虑」和「裁员」，成为当今年轻人职场生态的关键词。据陌陌人才智库发布的【抢滩数字时代·人才迁徙报告2023】，40.9%的被裁职场人，找工作花了两个月以上；35+职场人最想去新风口行业，超过三成人选择改变行业；在所有拓宽求职范围的方式里，职场人最不能接受「降薪跳槽」。
人才迁徙相关数据
80后货运女司机郑永芳一天也没过过上面统计报告里的「标准人生」：她没进过热门行业，永远被命运裹挟着往前挤捱；焦虑过抑郁过，但做事儿的心一天也没停下过； 转过许多次行，收入起起落落，她却把「出一分力挣一分钱」视为人生可供校准的锚点。
郑永芳的「职业转型」从十二年前一个兵荒马乱的早晨被迫开始。一觉醒来，发现老公已一脚油门离了家，消失得音讯全无，家中钱财和存折也不见了。这让自家一间开在上海浦东的土菜馆，成了「无源之水」。
郑永芳的一位亲戚企业做得不错，力邀她来自己的回收汽车旧件厂做统计员，每月开6000块的工资。郑永芳犹豫了，就算这份工资能供给儿子一年数万块的寄宿制学校学费，一家老小吃喝靠什么？
郑永芳与儿子的合影
对年轻人中流行的焦虑、抑郁情绪，郑永芳丝毫不陌生，因为她在许多个彻夜难眠的晚上，想出路想到头皮发麻。半夜坐在堂哥厂房的四楼房顶，就着一瓶瓶酒，郑永芳想明白了一件事：自己文化有限，不能去上班，还是得做生意才顾得住生活。有一天，凌晨四点，她拨通了堂哥的电话，「哥你明天早点过来，我找你有事儿。」对方迷迷瞪瞪的，「大半夜的你究竟有什么事儿？」郑永芳坦承，「哥，我哪能睡得着，头发都是大把大把掉！」
第二天，堂哥断然否定了郑永芳的「异想天开」：「想夹在两家大超市中间租我的店面开个小超市？你疯了吧？肯定会亏钱的！」郑永芳苦苦许诺，「即便亏了钱，最后房租也不会少您一分。」
郑永芳从来没指望过「顺风顺水」的转行，所以她把「逢山开路、遇水架桥」视为了理所当然。
欠着房租租下堂哥的店面后，郑永芳又找回过去开饭馆时的房东求助。前房东以过来人的经验指导她，一个外行一不懂拿货二不懂给商品贴条码，最好找个加盟店。一穷二白的她从上海往深圳跑了十几趟定下了加盟商，又花了一个半月时间手动切割旧货架做新货架，店开成了。凭借跑厂家拿一手货源、线下买东西赠送线上优惠券等方式，超市流水很喜人，2016年一度达到每月60多万，郑永芳忙起来几天顾不上洗脸。然而，不久后超市门面遭遇拆迁，郑永芳挣钱心切又深陷泡沫资金盘，亏了160多万，不得不卖房补窟窿。
对于许多普通人来说，投资有风险，转行也有风险。后来郑永芳又在朋友介绍下一股脑扎进了服装直销行业，虽然逐渐做到了管理十几个人的经理，但一年到头全国各地不停地飞，完全顾不上家小。更何况，挣到的几十万块随即又要搭进直销里。既然「能看到的钱很多，能摸到的钱却很少」，她觉得「自己路走偏了」毅然止损。
普通人的人生智慧，不是来自理性分析，而来自多年来风风雨雨锤炼出的敏锐直觉。 直到今天，郑永芳总结有人带着挣钱莫过于三条原因：他是你亲戚；他要你的资金；他要你的技术。
四年前，郑永芳加入了货运行业，成了一名辗转于上海及周边省市的货车司机。但这份当时看来只是过渡的工作，后来成为了她起伏人生的一个锚。
郑永芳准备发车
郑永芳承认，刚开始开滴滴送货的头一两年，她多少心有不甘，还时不时找找店面，期待着重返做小老板的日子。但房租贵了，利润薄了，几次尝试都没能成行，反而是货车司机越做越顺。「毕竟之前我是做生意的，知道怎么和老板们打交道，很多服务过的货主都成了我的老客户。」
4年下来，郑永芳竟成了滴滴送货司机圈儿里的明星司机，不仅订单稳定，而且更加从容。
过去她经常为寻找下一个致富机会而彷徨，投资失败时通过锻炼对抗焦虑，如今她永远在订单出发时间的前一个小时起床，从容地做好早饭，抹好防晒，开车途中听听佛经。「现在不开车的日子里我还是健身运动，但不再是为了对抗焦虑，而是为了让自己从身体到精神能时刻处于积极正向的状态。」
「乙里乙气」不丢人
出来不为斗气为挣钱
对于年轻人而言，之所以被工作「重锤」打击，复杂的职场人际是让人身心俱疲的更重要原因。为此，职场「文字讨好症」大行其道。网传其症状主要包括：擅长在句尾加上花式语气助词；在用完叠词、语气词之后，还会在收藏的几百个表情包里，精挑细选一个最妥帖的发过去……「乙里乙气」、「班味儿十足」，是年轻人的辛酸自嘲。
而习惯看人脸色、时刻被评价的货运司机们，却从恼人的工作日常里舞出了「花枪」。
对货运女司机王林来说，「客诉的确是难题，但也是有解决技巧的。」2021年加入滴滴送货后，她趁疫情闲在家的时候开始了网络直播，热心解答各种货运相关问题，还介绍了不少「徒弟」入行。她不仅给徒弟传授货运技巧，也帮他们解决客诉难题。
去年年前，王林的一个徒弟拉货途中，因为对路不熟把货送错了地方。为此，客户气急败坏，扬言「这货你不用拉了，拉到了我也不会收的！」面对一筹莫展的徒弟，王林赶紧手把手教他立刻退回运费，发个88元红包，并且一定要留言标注「祝老板新的一年发发发！」客户大概是犹豫了一下，第二天才收下红包。红包被接收那一刻，王林就知道这事儿有谱了。
徒弟不禁感慨，「师傅您教我的是处世智慧，凭我在书本上再学十年也学不出来！」王林嘿嘿一乐，「小伙子可学的且多着呢！ 你记住一句话，咱出来是为了挣钱，不是为了斗气。 」这些年，她从急脾气磨练成了「淡定姐」。
委屈的事儿，北京货运司机大姐宗秀红也遇到过不少。最常见的比如导航显示到了，自己来回转悠好几圈却找不到地儿。一旦打电话过去，对方好不耐烦，「你自己找，我不管，没时间」，甚至打几次挂断几次。她嘴上说着软和话，腰杆却是硬邦邦的：虽然干的是服务人的事儿，但也是凭本事赚钱，不低他们一头！
「职场是一个巨大的甲方乙方。」开货车前，宗秀红做过服装店老板，赔钱后想转行。一开始拉货她还磨不开面子，但加入平台后的一次培训让她印象深刻，她意识到货车司机是个很专业的工作，而在她的认知中专业是一件很体面的事情。
和滴滴送货的兄弟姐妹们聚餐，是宗秀红的快乐来源之一
「我之前开店的时候，经常和货车司机打交道，关系处得很融洽，现在大家成了同行，就更有共同语言了。」宗秀红说，平时和其他司机师傅经常能聚聚餐，遇到事互相帮忙，这个感觉是她之前没有过的快乐。
「工作家庭平衡」
从来不会从天而降
人生的重负，似乎从来不会因为女性更擅长游刃有余地处理各方关系而减轻半分。「如何应对工作和家庭的双重压力？」是无数女性职场人面临的最严苛的目光，最难解的课题。
和「不婚不育保平安」这一简要答案相比，货运女司机们给出了更有韧劲的解法。
正如许多年轻人通过「副业自由」兼顾工作和生活，对王林来说，主业和副业的界限从一开始就没那么清晰。她自幼家境不好，生下女儿后，她心存一个志愿，竭尽所能给她好的条件。最多的时候她曾经一天打三份工，早六点到下午两点在超市做面点，然后去零食店兼职三四个小时，晚上去裁缝铺兼职熨衣服。一想到女儿，就觉得日子「很有奔头」。如今开货车之余做网络直播，最高的一场她曾收获过8700元打赏。
王林定期会给自己放个假
和城市白领妈妈拼得了工作就带不了娃、顾得上娃就没法全力工作的纠结心态相比，货运司机姐姐们显得「钝感」许多：她们从来没有一刻放下过娃，也很少为「陪娃时间不够」而愧疚良久。 她们之所以选择了滴滴送货，是因为这份工作的灵活性远高于上班。
郑永芳的兼顾工作家庭之道，是把孩子送至家乡的寄宿制学校，每逢假期就接来上海玩。儿子大学毕业后准备参军，她痛痛快快地请上几天假，开车带孩子办好各类证明手续。这件事儿她来回念叨了好几次，神情里满是得意。她对滴滴送货的评价是，「工作自由，特别适合我们这些妈妈！」
女性的自主职业选择，常常存活于和家庭的博弈中。宗秀红一开始准备开货车时，家人不大同意，觉得拉货工作辛苦，不适合女同志。她说服了家人们，一则，什么工作不辛苦？二则，家里儿子主要靠她带，孩子突发状况多，这份工作能兼顾上。
胆大敢干的她，也遇到过万分惊险的时候。去年十二月北京大雪后，她接下了一单去密云山里的单子。工作群里不停有人提醒她，「姐，雪后路滑，尽量别去！」她问了问密云的朋友，得知路上雪已化，还是出发了。谁知路上还是有残雪暗冰，一个急转弯，车直奔山沟而去。还好她反应快，全力给车掉了回头，没坠入山。她坐在座椅上半天没缓过劲，吓得浑身上下都动不了了，现在回忆起来觉得总算有惊无险。让她念念不忘的是，同行战友，把她解救了出来，「大家素不相识的，我心里特别温暖」。
尽管偶有不顺心，但宗秀红特别喜欢这份时间自由、不受人管控的工作，「只要能吃苦比上班挣得多！」「我还不到五十呢，现在不吃苦啥时候吃苦！」滴滴下单后就自动付款的机制，也让她心里特别安定，不用怕要不回来钱。
「您觉得日子苦吗，累吗？」这是我最浓烈的质疑，也是货运司机姐姐们极少主动提及的话题。王林语气轻快地说，「我还做过外卖餐，送过外卖。和之前的几份工作相比，开大货车不用风吹日晒。搬货爬楼梯还有额外费用，送外卖爬多高的楼梯都是免费的！在超市打工，过年顶多请两三天假，回趟老家急急忙忙。现在带老妈看几天病，随时都有时间！」
或许，主动出击，迎难而上，就是她们经年累月的战斗策略。 一个刚入行的年轻小徒弟懈怠地「坐等单子」，王林比谁都着急，「你居然趴在一个市场旁待了三个小时？你知道三个小时能干多少事？就是跑回市里也够接三个单了！」王林自己的原则是不主动取消任何一个订单，货送到后往高楼上背腻子粉的事儿都干过。
「自由」，才是她们最频繁的慨叹。 对女性来说，自主选择任一种生活的自由，就是最大的自由。
王林每年会奖励自己一份艺术照
郑永芳、王林和宗秀红的硬核履历，是滴滴送货女司机中的典型代表。她们如同水滴，折射出的是强悍女性生命力的汪洋大海。
在她们身后，滴滴女性联盟在持续赋能内部女性员工，打造多元包容文化的过程中，也一直在探索，为滴滴生态中更多女性司乘用户创造价值。滴滴送货女司机的故事，铿锵有力地宣示了：女性不仅能开好车，而且能做好司机，还能在货运这个拼体力的赛道上勇敢分得一杯羹。
联系到她们，不是一件容易的事儿。她们长时间在路上，发过来的语音往往混杂着尖锐的道路行驶指示声。她们不分周末，日程密布，好不容易在不拉货的间隙挤出时间来，语气里满是不好意思。
可采访她们，却是最轻松愉悦的一件事儿。她们一点也不见外，和我拉家常，讲孩子的对象和我是同乡，诚邀我过去旅游，「姐很好客带你玩遍！」采访途中偶然传来我家小孩哭闹声，我还未及致歉，她们赶紧圆场，「妹妹，你大晚上工作辛苦了！」
她们总是谦虚的，开篇都是，「你们有知识、有文化，我们没得比！」讲起话来，却用最轻描淡写的口吻讲着最震撼人心的故事。
身处一辆空间有限的大货车，她们胸中怀有无限广垠的日月。 她们可能不懂什么叫「女性力量」，却以永远抖擞的精气神从事业的低谷中一次次杀出重围； 她们或许弄不清「男女平权」的内涵，却身体力行地将平等的天空拓展至更远的地界；她们甚至没讲过「Work life balance」（即「工作生活平衡」）这种时髦新词，却从一开始就没打算舍下挣钱和家庭中的任意一端。
三八妇女节在即，你身边有没有这样的「女司机」呢？欢迎在留言中与我们分享你的故事。
策划丨
三联.CREATIVE
监制丨 沈艺超
微信编辑丨 毛思雨
作者丨 商陆
设计排版丨 洋沟
图片来源丨 受访者供图
*文章版权归【三联生活周刊】所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
