*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜平安小猪
半夜，我被急促的铃声吵醒，来电人是我妈，此刻她应该在医院里照顾重病的外公，一股不祥的预感涌上心头。老妈哭得撕心裂肺：「外公走了。」我从卧室走向阳台，胸口堵得慌，却没有掉下眼泪，赶忙安慰我妈说：「别哭了，衣服都拿上了吗？」电话那头儿没有回复，我妈发出低低的啜泣声……
外公今年85岁，瘫痪在床上整整6年，数次病危仿佛提前做好了死亡演练，而今终于到了那个时刻。
记忆里，外公经常蜷缩在轮椅上看电视，吃饭时会突然咳出大量痰液，床上永远铺着淡蓝色的尿垫。尽管受到家人精心的护理，他全身依旧散发出衰老而绝望的气息。
老妈严肃地给我布置了任务，在遗体火化前会举办一个简单的告别仪式。作为长女，她代表全家在亲朋好友面前发言，而我是长外孙女，必须承担起撰写悼词的责任。
悼词是对漫长人生的总结，虽然我和外公有血缘关系，但从小没和他居住在一起，对他的经历知之甚少。 我妈见我犹豫不决，抹着眼泪说：「放心吧，我们会把知道的一五一十地告诉你。」
动笔前，我开始搜集「物证」和「人证」。物证无非是家庭相册，50年前的外公头发浓密，相貌英俊，是远近闻名的长跑健将。
通过整理书信和资料，我逐渐拼凑出外公平凡而琐碎的一生：和外婆结婚60余载，把3个女儿抚养成人，做过灯具厂厂长和园林技术员。然而，这种简历显得过于冰冷无情，我继续从家人的「只言片语」里提炼外公的性格。当我问起「外公是个什么样的人」时，大家都一时间想不出合适的形容词，好半天外婆才说「是个好人」。
我追问道：「好在哪里呢？」老妈开口道：「他热心肠，爱帮助别人。」姨妈点头附和：「过去谁家盖房子，缺少砖头和木条，他总是第一个跳出来解决问题。」于是，我在记录本上写下第一行字，「外公喜欢助人为乐」。外婆又回忆起他们初次约会的细节：「老头子带我下馆子，一顿饭就花了两个月的工资。」外婆边说边叹气：「他对别人借钱也是有求必应，宁可勒紧自己的裤腰带。」对此，我概括成「外公是个豪爽大方的人」。
在聊天中，我突然想起小时候，外公下夜班回来，总是笑眯眯地掏出保温杯递给我，里面是一根奶香味十足的雪糕。外公有个好胃口，又喜欢捣鼓美食。即便最普通的食材，经过他巧手加工，就会变成不可多得的佳肴。于是，我补充写下：「外公厨艺精湛，疼爱晚辈，热爱生活。」
随着一条条形容词被我郑重写下，我仿佛重新认识了外公，从桀骜青年到耄耋老人，一点点梳理出他的人生轨迹。 外公绝非完美，在大家的聊天中也看到了不少缺点，比如「好面子、花钱大手大脚、不爱干农活儿」，但在悼词里这些小瑕疵都被隐去不谈。我吃惊地发现，大家说得最多的是外公对家庭的热爱及对他人的慷慨，而工作上的成就则显得无足轻重，被轻描淡写地一笔带过。 人与人之间的情谊，成了大家最感念的瞬间。那些我们一直在追逐的名与利、地位与成绩，就像过眼云烟般散去。
在告别仪式上，街坊邻居都前来送他最后一程。我妈握紧话筒，缓缓念出悼词，底下一片呜咽声。我抬头看了一眼外公，他躺在冰棺中间，在鲜花的簇拥下躯体显得如此渺小。下一秒，我的视线变得模糊，眼泪从眼角溢出， 最终到了说再见的时刻，我也明白了什么才是生命里最重要的东西。
排版：布雷克 / 审 核：杨逸
本文为【三联生活周刊】「个人问题」栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
【三联生活周刊】投稿邮箱
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号「粉丝信箱」
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 转载请联系后台 。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
