继东北盒饭后，工地饭盒又火了。
总有大学生自嘲说，自己是脱不下长衫的「孔乙己」。
但在工地饭盒的面前，没有长衫和短衣之分，大学生和工人都挤在临时支起的篷底下，埋头干饭。
图｜九派新闻 ©
今日，盒饭的原始功能不再具备不可替代性。
但顺着盒饭的成长之路，你会发现，它的身上有时代飞速发展的印记，也有不变的中国人对物美价廉食物的坚定拥护。
/ 1980年代 /
70、80年代，在中环、湾仔上班的白领，拿着公司餐补，却因为工作繁忙无暇去餐厅等位置吃午饭。
看准商机的餐厅老板，开始在午间时段售卖盒饭。在店里，或者推着车走到写字楼集中的地方。
饭盒从烧腊、卤味，到鲍鱼、鱼翅都有，丰俭由人。
盒饭也是那时香港电影里必不可少的「龙套」，里面装满的，是社会底层生存的艰难和挣扎。
【英雄本色】意外爆火之前，小马哥在地下车库吃盒饭的一幕，据说正是周润发的亲身经历。
周星驰刚出道时拍的作品【咖喱辣椒】里，他走在路上，一边抽烟，一边吃着盒饭。
这是他刚出道时的真实处境，也是我们每一个人刚出社会打拼时的模样。
「有饭盒吃等于有工开，不失业，是一件幸福的事」，那个年代，盒饭是打工人安全感的来源。
在剧组，为了领个盒饭，甘愿做个龙套。
过生活，狼狈辛酸，但是有盒饭吃，证明人还在努力生活。
图1、2｜【喜剧之王】
/ 1990年代 /
过去，北方厂矿里三班倒的工人，或是家里有上学的孩子，家里大人天不亮就要起来把饭做好塞进饭盒里。
中午在厂里、学校里的蒸气箱、火炉上一放，一会儿就能吃上温热的饭。
图｜【平原上的摩西】
而南方孩子，每月从妈妈手里拿过几十块的伙食费，就能在学校食堂里吃上健康有营养的午餐伙食。
早上第四节课的下课铃一响，小孩都拿着饭盒往食堂冲，不锈钢饭盒里，汤匙叮呤咣啷，就像是单车变道的车铃，提醒着前面同样飞速冲刺的同学。
在没有微波炉的年代，结实、保温的饭盒们，牢牢守护着中国大人和孩子吃热饭菜的习惯。
任岁月在饭盒身上留下坑坑洼洼的印记，书包里只要有饭盒的位置，就有安心和温热的所在。
当年看【饮食男女】，朱爸给姗姗做的学生盒饭，也馋哭过电视机前无数的
孩子。（
图1、2｜【饮食男女】
）
/ 2000年代 /
在哈尔滨盒饭一条街，这里开着大大小小、动辄店龄20年的盒饭店。
溜肉段、锅包肉、扒肉、地三鲜、烧茄子、猪肉炖粉条、尖椒干豆腐、土豆丝、柿子鸡蛋……配上香甜的、无限供应的白米饭，这种滋味厚重的东北自助盒饭，只要十块就能管饱。
在无数外乡人来这里打卡前，来这儿的人多数是夜班出租车司机，代驾司机、从烧烤店和洗浴中心里相互搀扶而出的夜归人。
图｜【宵夜江湖】
饭菜好不好吃？看看饭盒上深深浅浅的筷子印儿就知道了——这些行色匆匆又饥肠辘辘的人儿，吃盒饭总能吃出吃面条的动静，为了「扒拉」干净饭盒里的饭菜，常常用筷子挠得咔哧咔哧响。
食物踏实落肚后，有的人一脸满足地瘫坐一团，从浮华的宴席中醒来，准备踏上回家的路途；有人则在寒风中抖擞起精神，用温热的盒饭，支撑起风霜雨雪里的夜世界工作。
图1、2｜【宵夜江湖】
东北盒饭的走红，酝酿自20多年前的一场风雪里。
随着单位改制、下岗潮的到来，原本供职于单位食堂的大师傅便出来做起了盒饭生意。
如今走在东北街头，你也能看到沿街叫卖的流动盒饭。
用老式铝饭盒装好的套餐。只要往塑料盒里一扣，十块钱就有满满一盒子。
在买盒饭的当口儿跟他们唠嗑，你还能听他们回忆起往事： 「当年下岗后，我就是用这卖盒饭的钱供女儿读完硕士。」
/ 2010年代 /
踏入新世纪，深圳打工人只要动动手指，外卖就能送到身边。口味迈向了「全球化」，同时也滋生了「中午外卖吃什么」的新时代命题。
不过，办公楼下、住所街旁那3600多家触手可及的隆江猪脚饭，总能为他们省掉选择的烦恼。
老板娘娴熟的从汤锅里捞出冒着热气的猪脚，在案板上咔咔剁个三五刀，手一压，刀一铲，肉一倒扣在饭盒里的米饭上，卤蛋、酸菜、肉卷、豆腐……列坐其位，一勺深褐色卤汁高浇而下，掌控米饭的奇经八脉。
不到30分钟，它们就会被送到写字楼20层的某位想家的人手里。
「在深圳，除了有加不完的班，熬不完的夜，还有吃不完的猪脚饭」。
物美价廉、方便快捷，在物价偏高的大城市，一份12块起价的猪脚饭，就是打工人的暖心餐。
/ 2020年代 /
盒饭，曾经是家人制作的美好食物，是即使身处在外，也能吃上热乎乎的家的味道。
后来，餐厅代替家人承包着打工人的餐食。盒饭仍旧是好吃、便宜、管饱的代表。
吃它的人，可以是坐在写字楼格子间里埋头敲击键盘的白领，也可以蹲在人潮拥挤的街边，以最快的速度把白色塑料盒里的饭菜结结实实地扒进胃里，继续劳作的蓝领。
而今天，中国一线城市里的盒饭拥有了更多的款式，它们换上了环保的餐盒，配上了精致的餐食，也拥有了时髦的名头。
在偌大的写字楼里，光鲜的上班族看似拥有无数的选择——
他们可以下楼拐进便利店，热一份「速食便当A」，或是打开外卖平台，点一份自付包装费、30块打底的「轻食沙拉B」，又或是走进餐厅，点一份70块以上的「午餐定食C」。
但他们面对的，其实是一道缺了答案的选择题。
直到隐没在城市角落里的工地盒饭，透过手机屏幕，他们才发现了久违的选项D。
10块管饱、还送冰镇饮料的工地盒饭。
他们说：「这才是吃饭本来的样子」。
即使重油重盐的盒饭，随着生活方式的进步而被边缘化，但这种不随通胀上涨，不随城市变迁的平价饭盒，仍以物美价廉，深长地治愈着每一个上班族。
现炒现卖，肉量实在的工地盒饭，是他们心中充满烟火气的精神慰藉、食之理想。
而这种平价盒饭，也仍然局部栖息在城市的城市村、工地等角落，实实在在地满足着底层工人吃饭的刚需。
刺激的重油重辣，扎实的碳水油脂，是支撑他们身体完成重体力劳动的的必需品。
在露天的路边随意一坐，或是把废弃的共享单车当成临时饭桌，他们便埋头匆匆吃着手里的盒饭，填饱肚子后起身赶赴工地的身影，与数十年前父辈外出寻找活计时的身影重叠。
正如博主康哟喂所说：「生活的压力或许有1000种不同，但落在肩上却总是一样沉重。」
在办公楼里面对屏幕搭建着数据表的上班族，其实和那些在城市角落里用钢筋砖瓦砌着高楼的工人一样，吃饭不过是为了更好地工作，而工作，是为了更好的生活。
便宜大碗、现做现卖、用料良心，是盒饭本来的模样，也是打工人们同一片天空下的同一个梦想。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎 点赞关注
本期解读：苏轼 【自题金山画像】
作者 | 极物君，来源：极物（ID: ijiwulife）
主播 | 紫陌，微信公众号：紫陌讲故事。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
