*本文为「三联生活周刊」原创内容
已婚女性离开孩子去留学，困难重重。她们可能已经错过了最佳的求学年龄，要暂时退出职场，脱离家庭，需要伴侣和双方父母为她们的留学「保驾护航」，这与传统家庭模式中被牺牲的女性角色全然不同。以下是两位80后留学妈妈的自述。
口述｜cici Apus
文 | 陈清泓
"
「我不能因为孩子停止自己的生活」
cici（36岁，留学德国）
"
我 出生在一个武汉的工薪家庭，父母在我中学时因感情不合离婚，分别组成了新的家庭，我独自度过了高中时代。那时我对美术产生了兴趣，便一个人上补习班，跑各种艺校考试， 2006 年如愿考上了重点艺术院校，这段经历也将我锻造得更自立自强。
我上大学时，开始与同在艺术专业的前夫谈恋爱。我们是初中同学，他学习成绩一般，但好在知根知底，家庭条件相当，他父母也很支持我们谈恋爱。不过当时我们的感情一般，分分合合几次，毕业后，他留在武汉，我到了上海，和一位台湾女老板合伙开广告工作室，每天只能睡两三个小时，非常辛苦， 不到一年，我就累病了，也回了老家。
前夫的父母得知我回了老家，开始努力撮合我们，还为我在当地一家中外合资的企业安排了工作。我当时想好婆家比好男人更难找，相较而言，前夫是我的最佳选择。2012年，公婆给我们买了新房，包揽了装修，我们家陪嫁了一辆车，便结婚了。度蜜月时，我就怀孕了，公婆还承诺我只管生不用管养，他们会把孩子照顾好。
等我生下孩子后，却感觉上当受骗了。 儿子刚出生时，公公很疼爱，一直抱着孩子，我妈劝他不要总抱着，以免形成习惯，公公说不怕，他会一抱到底。结果孩子四个月时，长到了二十多斤，全家人都抱不动，他开始半夜啼哭。有一次我在补觉，公婆说要训练他脱离怀抱，放任他哭得脸发青、嘴发紫，我强打精神把他抱起来安慰，公婆和丈夫却在冷眼旁观。晚上孩子不停地啼哭，我只能开始「奶睡」，他一哭，就给他喂奶，可我奶水不足，在荷尔蒙和雌激素的作祟下，我产生了深深的愧疚感和挫败感，经常和他一起流泪， 我发觉生了孩子谁都可以说不管就不管了，可母亲不行。
我休完产假后，每天朝九晚五去上班，前夫出去跑工程，常常出差不在家，我和公婆、孩子住在一起。孩子两岁多时， 我感觉未来的生活已经看到了尽头，我扪心自问，自己这样「混日子」能给孩子带来什么，我的个人价值又是什么呢？ 我决心去读国际物流相关专业的研究生，回来在进出口贸易的工作中拓展职场空间。
起初我没想过要出国，筛选的都是国内的学校，咨询时得知去德国留学两年只要12万的学费，和在国内读在职MBA一样，我开始有了不如出国留学的念头，考虑到美英等国家消费更高，相较之下，还是留学德国更有性价比，恰巧有一所德国TU9（九所理工大学联盟）的院校开设了该专业，还是英语授课，我便决心申请这所学校。
我和前夫说了我想出国留学的事，还鼓励他一起深造，他发愁念书，不过同意让我去深造，我公婆知道这件事后，也表示会全力支持我学习。我的英语成绩不好，为了留学，也只能硬着头皮在职备考雅思。每天下班后，我直接去上雅思培训班，晚上九点多到家，陪孩子玩一会儿，把他哄睡，再接着做题，不停地训练听力和阅读，学到半夜一两点钟才睡，第二天早上七八点出门上班，就这样坚持了一年多。 有朋友同事知道我想去德国留学，都觉得我「疯了」，说我英语一般，也不会德语，而且都结婚生子那么大年纪了，就算留学回来又能干什么呢？ 我对此不在意，潜心学习。
可我没有意识到前夫一家已经渐渐发生了变化。我参加雅思考试前，前夫回家，突然和我提出离婚，我一下懵了，问他原因，他反问我说： 「你不是要走吗，我们离婚不正是你想要的吗？」 我觉得很委屈，当初表示支持的是他，现在把「离婚」这口锅扣给我的也是他，想也许是我一心学习，忽略了夫妻感情，又问他公婆的想法，自以为公婆不会同意，没想到他说，这也是父母的意见，觉得我们俩分开比较好。我这才明白，当初公婆表现出的开明和支持，不过是「缓兵之计」，他们和其他人一样，都觉得我想出国留学只是生了孩子后在耍脾气，没想到我认真地苦学了一年多。
我难过了一晚，第二天就缓过来了，我想自己不可能因此停止出国留学，他有心离婚，我也看不住他，不如放手，但我怕单身会影响办理签证，就和前夫约好等我办完签证后再离婚，并马上辞职，全力投入学习。我妈知道我前夫要离婚的事很生气，还去我公婆家理论，结果公婆先指责我妈不带孩子，又说既然我要出国，两个人也没必要在一起了，两家不欢而散。
遭遇了意想不到的变故，我有些担心自己出国后，被留在国内的儿子，而我妈坚持鼓励我出国留学。她是高校老师，90年代时，曾经有去美国的机会，可她是家中长姐，外公强行留住了她，让她早点儿出去赚钱养家，我妈一直为此遗憾。小时候，我妈谈起她在国外留学的同学，总是很羡慕，而且当时我和院里的小朋友一起玩，他们谈起自己的爸妈在国外学习，语气都特别自豪。 我妈还安慰我说，孩子是我亲生的，就算我出去两三年再回来，孩子依旧是我的孩子，只有我过得好，孩子才能好，我也放下了心里的包袱。
前夫提出离婚后，我搬回了我妈家，前夫很快将女友带回了家，听说家境优渥。可我的学习任务很重，也不想在前夫身上浪费时间，所以加倍努力地学习，半年后，我成功通过了雅思考试，也拿到了心仪院校的offer。
我办好签证后，开始办离婚手续。房子车子归他，车钱折现给我，孩子也归我，在我完成学业前先由公婆照顾。婚后我们都是各花各的钱，我只攒下了10万，我妈又给了我10万，加上卖车的20万，算作我的留学基金。我买好了机票，和前夫去民政局离婚，我的心情很轻松，他却闷着头一根接一根地抽烟，还问我要不要抽，我说：「不抽，这么大喜的日子抽什么烟呢。」 我觉得他没出息，之前天天催着我来办离婚，真到了这一天，他又焦虑起来，好像根本没打算好自己以后的人生。 后来我才从同学那儿得知，他发现新交的女友出轨，两个人打去了警察局，我听了也只是一笑了之。
几天后，我去了北京机场，没让家人来送我，独自出了海关。飞机开始滑翔，离地的那一瞬间，我觉得： 天呐，我的新生活要开始了，心里特别高兴。
我到德国后，最主要的困难是学业压力大。我能听懂英语授课，进行简单的对话，一般早上上课，下午去图书馆学习，一直学到晚上十二点。我的校区在东德，有学生宿舍，物价也低，交完两年的学费，我手里还剩下三十万，节约一点儿刚够花，身边的留学生都很朴素，也没什么可攀比的。
因为6个小时的时差，我只能在周末给儿子打视频电话。他才4岁，每天去上幼儿园，回来玩玩具，好像不在意我的缺席，给他打视频电话，他说不了几句话，就要去看电视。所幸家人都跟他说妈妈是出国读书了，在很辛苦地学习，从来不说「妈妈不要你了」这种话，他也很有安全感。我在圣诞节和暑假时回国，公婆就把儿子送到我妈家，我们一起生活一个多月。我去幼儿园接他，他看见我，会很开心地大喊：「我妈来接我了！」然后朝我跑过来。 等我再离开时，他也不哭不闹，我不知道他是遗传了我的坚强，还是掩藏了悲伤。
两年后，我顺利毕业了，恰巧国内的一些企业在出海，到德国建立新的公司，我就去面试了，可能得益于我之前在国内的相关工作经验，我顺利通过面试，继续留在德国工作。两年内，我连跳几级，薪资比出国前翻了十倍，生活也稳定下来，和公婆商量把孩子接过来，在德国念书，开口前我还怕他们会不舍得，结果公婆一口应下，马上给他办好了签证，没几天就把他送过来了。 在一些亲戚的嘴里，我的形象是：「一个人在国外工作，没有个男人，也没有父母帮忙带孩子，多惨啊。」我妈知道了，也只当成笑话说给我听。
我并没有因为独自抚养孩子变得精疲力竭。 我儿子刚来念书时连书包都不会收拾，经常因为户外活动摔跤，在学校哭，结果不到一年，德语说得比我还溜，很快就适应了。在国内，似乎妈妈必须亲手为孩子准备热饭热汤，才叫爱孩子，可我儿子和他同学一样吃自己准备的面包，生菜，鸡蛋，身体也很健康，但其中的育儿成本是完全不同的。现在我儿子也会做简单的热菜，分担其他家务，我被「解放」了。
一个母亲，根本做不到既无微不至地照顾孩子，又完成出国深造，所以我对儿子没有任何愧疚之情。今年是我来德国的第8年，我对儿子说：「我们是独立的两个人，你已经十二岁了，过不了几年，就会去上大学，谈恋爱，不再需要我了，所以我也不能因为你中断自己的生活。」这也是我妈给我的教育。 我一直觉得从前要求家庭双职工投入劳动，女性可以顶起半边天，现在也不应该理所当然地牺牲女性。
"
「留学十年，我不后悔」
Apus（80后，留学德国）
"
我 出生在江西的某地级市，老家经济不发达，我小时候很爱看一档叫【正大综艺】的节目， 渴望像里面的导游一样去更大的世界看看，但我爸妈都是普通职工，我知道想出国只能靠自己努力读书。
高考后，我被省内某所211大学的临床医学专业录取，毕业考研时，我又萌生了留学的想法，但我不愿过早放下临床医学出国做科研，所以又报考了本校的研究生，并自学通过了GRE，想着等研究生毕业后再出国读博，就算去不了，还能在国内做医生。
研究生毕业后，我通过招聘进入了北京某所二级医院，有编制，能解决户口。我上班后每天很忙，很多大医院不收的心衰、呼衰的重症病人，我们科室都会接，我常常值完24小时的班，要拖班到第二天中午，回家休息一下午就要继续上班，每月工资最多三四千块。 若不是我爸之前调到北京工作，有固定住所，不用交房租，我根本养活不起自己。我觉得出国无望，彻底放弃了。
2012年，我在同事的介绍下，认识了我丈夫，他本科毕业，在某大厂做客服工作，条件一般，但听说他姐姐的公公生病，他尽心陪床照顾，很多同事都称赞他有孝心。 我在医院见多了人情冷暖，对感情悲观，想如果以后我也卧病在床，他这种人应该不会离开我。 而且我不会做饭，很抗拒嫁到男方家里照顾公婆之类的事，他反而会做家务，愿意和我父母住在一起。我之前遇到过条件更好的相亲对象，总想让我放弃做医生，换个轻松的工作，甚至回家相夫教子，他却支持我去三甲医院完成住院医生的培训。所以我们未过多相处，很快结婚了。
不过我把结婚想得太单纯了。婚后我跟着他回家见公婆，才知道他从小生活在农村，父母还住在没有厕所的泥瓦房，他上面有两个姐姐，全家人的宠溺让他并没有什么上进心，选择做客服也是不想做更累的程序员， 这些成长环境和思维的差异也为我们后来的分歧埋下了伏笔。
2013年，我轮转到三甲医院，并生下了女儿。婆婆来照顾了一年，再由我爸妈接手。同年，我偶然联系上了在德国留学的老朋友，她问我还考不考虑出国，说目前来德国读博不用重考GRE，只要和导师英语交流就行。我动了心，跟丈夫说想申请试试看，因为当时我没什么研究成果，也没抱什么希望，他对此并不太在意。我向与自己研究方向相近的德国大学实验室发申请邮件，断断续续发了几十封，一直没收到回信， 结果一年后，德国十一所精英大学之一的医学实验室给我发来了邀请函，我特别高兴。
不过我也担心自己读不下去，灰头土脸地回来，丈夫倒是对此很开明，还安慰我说：「没事儿，干不下去了我去接你回来！」而我爸妈的态度很悲观，觉得我放弃了目前稳定的工作和生活，以后前途未卜，但看我结婚生娃了还没放弃，也同意我出国，表示平常会帮忙照看孩子，周末再送给我丈夫照顾。我向医院申请停薪留职，领导不同意，我只能交几万块的违约金并辞职，我还东拼西凑了二十万的生活费。
我那时完全沉浸在实现梦想的狂喜中，忽略了我两岁的女儿，实际上她比同龄孩子都成熟。 出国前，我牵着她的手，教她认什么是飞机，告诉她可以坐飞机去找妈妈，她亲了我的手说：「可是我想和妈妈在一起啊。」2015年底，出国前一晚，我在收拾行李，她还帮我一起拉行李箱的拉链，没有哭闹，只一个劲地说：「妈妈，我想你」。
我刚到德国，导师就劝我放弃读MD，转而攻读学制更长的phD，我拒绝道：「我还有女儿在家里，她年纪很小，我想两三年做完后就赶快回去。」导师说如果我做得好，半年后可以给我开薪水，有了薪水，我就能把孩子接过来。我答应导师一定会认真做实验。
【82年生的金智英】剧照
为了实现这个目标，我更努力地在实验室「搬砖」。每天早上9点到实验室，做实验，记数据，查文献，写报告，一直工作到下午6点，如果晚的话就待到半夜。实验室里的人都说英语，我也不太出去，所以不会德语也不影响生活。我周末时给女儿打视频电话，她不愿接，只坐在那儿玩玩具，我以为她根本不需要我。结果有一次，她把手机放在自己背后说：「妈妈我背背你吧。」我后来问她为什么不愿和我打视频电话，她说因为看不到，摸不着，会更想妈妈。而且丈夫和我说，女儿每周一到我爸妈家时都会说：「爸爸，你周末一定记得来接我。」 我意识到她其实很需要父母，而且有些分离焦虑。
8个月后，导师给我开了工资，我马上将女儿接到了德国，并申请了家庭宿舍和幼儿园。每天早上我先把送她学校，再赶去实验室，下午为了按时去接她放学，不论我的实验进行到何种程度，都得托同学照看，把她接到实验室后，让她在一旁画画看书，我继续做实验，等晚上再回家做饭。我实在吃不惯「白人饭」，硬生生把我逼成了全能厨师。
女儿很懂事，每天按时去幼儿园，从未因此哭闹过。她刚上学时，我担心她语言不通的事，老师给我打保票，说孩子能自然地学会德语。但半年后，女儿依旧不会说德语，我开始着急，请了位会中文的德国大学生，教她学德语，结果她与大学生对答如流，我很惊讶地问她，你会说德语，为什么不说呢，她说起自己在幼儿园的生活，我这才知道，幼儿园里没有孩子和她说话，她也不喜欢那位老师。 我将她转到离家更近的一所幼儿园，她遇到了一位很热心的老师，经常让她发言，一起摆餐具，她放学时会很兴奋地跟我讲在幼儿园发生的事，我回想起之前她放学路上的沉默，才明白她真正的感受。
女儿到德国的半年后，我发觉自己既没照顾好她，也没做出任何研究成果，非常疲惫，尤其两个人都生病时，简直濒临崩溃，我萌生了退学的念头。我爸妈知道后，决定办理三个月的探亲签证，交替来德国照顾孩子，我又得以继续学业。我妈适应得很快，自学了游泳，又收了徒，教大学生打太极拳，但我没想过这样「社牛」的妈妈，其实对于异国生活非常焦虑，身体也大不如前，权衡之后我还是决定让他们安心待在国内，不必来回奔波。
2018年底，我和丈夫商量，让他到德国来搭把手照顾孩子。起初他很抗拒，但考虑到自己收入不高，又与我和女儿异国的情况，还是辞职来了。在他刚到德国的两三年里，我们婚姻中的矛盾被逐渐放大。他不会英文，学德语好几年也没什么起色，又不爱社交，整天闷在家里，当我拖着疲惫的身躯离开实验室回家后，不知道哪句话说的不合适，他就冲我发脾气，埋怨出国后的各种不适应…… 我就像电视剧里在外工作的丈夫，而他像暴躁敏感的全职太太。 我逐渐没了包容心，不明白自己承担着工作压力，负担一家人的生活开支，而他大多做一些打扫做饭，接送孩子等简单的事情，却还要备受指责。
他在家里待的时间越长，我们的争吵越多。我让他走出去，哪怕先做些体力方面的兼职，他都很抗拒，还频频口头提出离婚。 后来冷静下来后，我想这也许是他表达我「否定」他的一种反抗，我也试着隐藏自己的「强势」和「优越感」，不再告诉他：「你应该做什么」，他这才愿意走出家门做兼职，我们的生活也有了一些改变。
我毕业后，继续留在实验室做科研工作，女儿也开始上中学。回想这十年，我特别感激自己当时选择了留学，虽然这几年没有「镀上金」，也没有挣到大钱，夫妻关系还经受了考验，但我被磨练得更独立坚强，也向女儿证明了已婚女性的一种可能性。女儿告诉过我：「人只活一辈子，一定要为自己活，妈妈，我希望你开心，你开心我才开心。」
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版： 桃桃 / 审核：小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
