早晨，大女儿从梦中醒来，哭着要「舟舟」。舟舟是我们家小狗，来我们家三年时间。女儿们最开始给它起了个英文名叫「JoJo」，奶奶发不准这个英文的音，我们索性顺着英文发音改为中文名「舟舟」。这有点像我初中学英语记单词的方法，印象中恶搞「英格里屎」还是挺好玩的。
「梦到舟舟走丢了吗？」我把女儿搂在怀里，轻拍着背问她。
「我梦到你和妈妈要把舟舟送给别人，他们拿三只狗来换舟舟。」
我故作夸张地说：「啊！三只换一只，你还不愿意呀？」
女儿说：「我不愿意，我只要舟舟。」
我说：「爸爸喜欢你这个梦。」
爱，就是这样。给再多，也不换。
我小时候养过两次狗。第一次，是一只大黄狗。它时常跟着我在村上和小伙伴们玩，它性格很好。有一次它犯错误了，我母亲语气严厉地批评它。让它趴下，它就乖乖地趴在地上。母亲随手放了一根绳子在它身上，意思是：「绳子不拿开，就不准动。」母亲拿起锄头下地干农活去了，等农活结束已过了大半个下午。回来的时候，大黄还趴在地上一动不动，绳子还在它身上。
那个时候，农村有坏人给狗下药投毒，毒死后，把狗偷走。一天夜里，大黄在院子里突然之间挣扎叫着。它趴在我们的房门上，用爪子使劲地抓挠着门上的玻璃，那着急的叫声以前从未听过。「它知道自己可能要死了，这时能救它的只有屋里的主人。」它表情痛苦大口急促喘着气，又时不时停下来呕吐。
父亲说：「它被人投毒了。」
「我们出去救它。」
「不能去，怕它会咬人。」
「得等它平息下来，再出去救。」
就这样，我们一家四口趴在门上，眼睁睁看着它痛苦，看着它嚎叫，看着它躺在地上奄奄一息。我站在父母胳膊肘下，垫着脚趴在门上，流着眼泪。看它平息下来，我们打开房门。急忙给它灌水，尝试用管子给它洗胃。但为时已晚，大黄死了。
那是我印象中第一次看见死亡带走生命的过程。这么多年过去，我时常会想起大黄趴在门上哀求我救它的样子。我如果开门出去了，他肯定不会咬我的，我那么喜欢它，它那么依恋我。
大黄走后，我时常哭闹。一天，母亲从亲戚家又给我带来了一只刚满月的小黄狗。印象中，它背部腹部泛黄，腿上和耳朵上有黑色的毛。走路时耷拉着耳朵左右摇晃的样子可爱极了。虽然还小，但小黄已经跟大黄一样，喜欢跟着我屁颠屁颠地到处跑。
一天，我回到家中找不着小黄，我焦急地在屋前屋后四处寻找，找遍了所有我能找的地方依然不见它的身影。失去大黄的心情尚未平复，难道又要再次失去吗？我突然之间冒出一个念头：它不会掉粪坑里了吧！我急忙跑去厕所查看。小黄已经淹死在了粪坑里。它肚子胀得滚圆，头淹没在粪水里一定不动，只有鼓胀的肚皮露在外面。老房子的院子前边是个猪圈，猪圈旁边搭了一个厕所，我坐在厕所门口哭着不肯走，妈妈说那是我从小到大哭得最厉害的一次。
我印象中，那是个秋天，门前的杨树被风吹得哗哗作响。那个伤心的小男孩，坐在秋风里，除了哭，他不知道还能为他的小狗做点什么。从那之后，爸妈再也没有让我养狗了。这孩子心思太细腻，太容易动感情。
写这段文字的时候，舟舟趴在我脚边睡着了。它跟大黄小黄一样，喜欢跟着我。从这个房间走到另一个房间，时常形影不离。
2024年4月11日（周四）
- E N D -
点击下方卡片 关注夜听
收听更多往期节目
