*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜英知
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
如果用昆丁 ·塔伦蒂诺的编剧手法，写一个类似【寄生虫】那样反映贫富分化的故事，并且把里面主要人物全都换成离婚的中年女性，那么最后大致就会拍出【入侵者们的晚餐】。
这部日本春季的新片虽然国内还不算太知名，但看过的人纷纷拍案叫绝。豆瓣论坛上有人调侃，这么好的故事迟早会被国内导演翻拍吧。我自己在观看过程中也不禁冒出类似的感叹，谁要是能拍出这么一个有噱头又有温情的片子，放在春节档里，绝对能赚个盆满钵满。
【入侵者们的晚餐】是大热剧【重启人生】（2023）主创团队的新作，观众尤其容易辨认出编剧笨蛋节奏那种专门捕捉日常生活各种微妙尴尬的喜剧风格，以及主打普通女性之间复杂友情的故事设定。 只不过这回以电影的形态讲述，故事中加入了犯罪和悬疑的元素，一上来就迅速抓住我们的注意力。
电影始于一场夜间非法入室盗窃， 三位入侵者都是离婚的中年女子。 亚希子（菊地凛子 饰）是一个家政公司的保洁员，小川惠（平岩纸 饰）是亚希子的同事，但她的工作是给客人烧饭做菜，香奈惠（吉田羊 饰）是小川惠的好友，因为得到了劈腿老公的分手费，看上去经济情况好于前面两位，这次纯粹是由于热爱悬疑剧，而被当做「精通犯罪的朋友」，拉来一起冒险的。
我们很快感受到这起所谓的「犯罪」里面有很大的游戏成分，它保留了悬念的噱头，但并没有营造那种令人如坐针毡的紧张感。 相反，编剧不断用各种喜剧桥段来弱化其中的犯罪色彩，并让我们对三个女人共情，不是作为罪犯的她们，而是作为普通女性的她们。
比如工作向来一丝不苟的亚希子，这回特地认真地穿成一身黑，事到临头却发现这样反而等于承认自己是小偷。 而回家再换一身衣服又来不及了，怎么办呢？只能三个女人间大家把衣装重新排列组合一下，把一身黑分散到三个人身上，而且在这个过程中还要考虑到新的穿搭是否合适美观。它像日本漫才（或者郭德纲的相声）那样，把每一个环节都解构一番，巧妙地平衡了悬疑与喜剧、犯罪与日常生活之间的关系。
话说回来，亚希子和小川惠并不是为了好玩才选择入室行窃的。作为家政公司的员工，她们本就可以随意出入客人的房间，从来都是老实本分的干活，绝无手脚不干净的事情。 为何人到中年，突然选择铤而走险？——与其说是为了钱，也许更重要的是为了争口气。
这就要说到她们擅闯的这间豪宅的屋主了——不是别人，正是她们公司的社长奈津美（白石麻衣 饰）。我们对于主角的同情，其实很大程度上也是建立在对于这位社长的厌恶之上，这位总是一身粉色套装的美女，可以说是五毒俱全，集各种讨厌元素于一生的反派。
首先，这位奈津美社长是靠吃性别红利（或者上野千鹤子所谓的「情色资本」）——做少女偶像——成功赚到了第一桶金。虽说这钱赚得合法，但是这种红利毕竟是亚希子和小川惠那样完全靠双手打拼、勤勤恳恳的劳动妇女所没有的幸运。更不要说奈津美仗着年轻貌美，还肆意破坏他人家庭，毫无负罪感。美貌本身并不是错，但却的确是一种很容易被滥用的资源。
当奈津美积累的资本和人脉，便开办了家政公司，在镜头前信誓旦旦、眼泪汪汪地说一切都是为了给职场妈妈以坚强后盾。 但在镜头背后，却偷偷筛除已婚已育的求职者，因为「有宝宝就无法配合客户的时间」。 而且这位社长对手下的员工也异常苛刻，完全是个既要又要的两面派。如果你在生活里看到一个人，越得了便宜还越卖乖，大概也会有一刹那是可忍孰不可忍的义愤填膺吧？
如果说以上种种仍然属于道德败坏的范畴，那么最后这条很明显是犯法的：这位挖空心思剥削员工的社长，同时还逃了巨额的税。 这笔脏钱就藏在她自己的豪宅里。偶然得知这个消息的小川惠，向亚希子提出趁社长旅游，偷出赃款——既是赃款，谅她也不敢报警。她们犹豫再三，终于愤怒战胜了理智，决定干她一票大的。为了良心的安慰，她们还商定，会把赃款的一半捐给慈善机构。
实际上作为观众，我们也很难说清楚这种「劫富济贫」的真实成分，有多少是为了逃回自己被克扣的工资，又多少是为了公益事业？有多少是为了钱，有多少是为了报复？其实种种心绪，并不像「捐出一半」那样可以清楚的量化。 复杂暧昧的动机，正是这个故事的有趣之处。我前面说她们最终是「愤怒战胜了理智」，但也许这本身就是理智思考后的决定？
亚希子和小川惠本能地感觉到一种不公——为什么善良勤劳的女人，人到中年一无所有，这里面一定有什么地方出错了——但是她们没有语言去分析和表达这种处境。 入室行窃这一行为，就是她们的表达和抗议。 她们抓住了社长偷税这个绝对黑白分明的弱点作为突破口，来表达她们实际上远比「金钱」更为复杂的诉求和愤怒。
而非常黑色幽默的是，当三个女人真的潜入豪宅，却根本找不到所谓的赃款，连小川惠都很快承认其实是她自己听错了。 她们甚至还发现了社长的捐款证书。「偷税」这个最明显也最坚固的黑点，一下子就不存在了，她们一下子失去了目标，陷入一种荒诞的境地。说荒诞是因为社长豪宅展现出的巨大贫富差距，令她们不知如何是好。最后她们灵机一动，采用了一种更黑色幽默的解决方法，那就是好好给这间豪宅打扫一下，把冰箱里快过期的食材做一桌好菜。
这不禁令人想起当年的【寄生虫】，甚至更为巧妙，更为讽刺，但最终也更为温情。 【寄生虫】里一家子穷人纷纷以各种身份——家庭教师、司机、保姆——渗透进富人的豪宅，最终引发劳动者和资本家到底谁是寄生虫的思辨。但不管怎么说，寄生虫里的穷人主观上还是为了讨生活。
而在【入侵者们的晚餐】里，「入侵」的女人是为了补偿自己的负罪感，而免费为社长打扫一番，这种劳动社长其实是不知道（也不该知道）的，是一种字面意义上的「隐形劳动」。 它特别让人感到辛酸的地方是，这种劳动已经变成了这些女人的本能，她们用这种隐形劳动来支撑一个隐形的（找不到赃款的）不公正系统。
然而这也是全片意外温馨的一幕——也就是片名里「晚餐」的部分。小川惠「本能地」做完饭才想起来，这顿饭本来不应该被做出来，因此只能她们自己吃掉。过去她们只是为了别人的家庭而服务，而此刻，在别人的家里，她们却第一次享受了自己的劳动成果。过去，受限与公司的严苛条款，两个员工哪怕在同一间屋子里工作，也不得交谈，虽然实际上并没有人来监督，但这种规训已然深入骨髓。工作不仅把她们异化为机器，而且强迫她们对彼此的存在视而不见。 而现在，这些女人终于可以像正常人一样边吃边聊了。最日常的行为，在最荒诞的情境中，忽然显得格外动人。
别以为电影到此结束了。不，恰恰相反，它才刚刚开始呢。 不过我不想继续剧透了，它后面的包袱和反转一个接一个，如此紧凑，如此密集，这种故事的乐趣，只能亲自体验。不过抛开具体情节，我倒是想就编剧笨蛋节奏再多说两句。
我是在【架空OL日记】里第一次看到「笨蛋节奏」这个名字的（他是此片的编剧兼主演）。当时我就想，会取这种艺名的编剧，一定很有趣吧？现在我看了他不少作品，对这四个字有了新的理解，它指向的不仅是他自己，也是所有的剧中人，也是所有看剧的人。 在这个讲求效率的现代社会里：我们所有人都是渴望用自己节奏生活的笨蛋。或者也可以反过来说，正是因为不在自己的节奏里，所以我们才都变成了笨蛋。
在【架空OL日记】里，笨蛋节奏本人男扮女装，饰演了一个银行的女职员「我」。你很快发现，真正的喜剧与男扮女装这个设定毫无关系，这里面完全没有什么「娘娘腔」或者「女汉子」之类的廉价笑料。 这种设定实际上提供了一个彻底「去色情化」的女性角色，让观众得以跳过外貌去贴近一个普通女职员的内心种种微妙感受。
同时，「我」的存在，也提供了一个陌生化的、局外人的视点，来打量这个由几个女同事构成的小团体——然后暴露出小团体的种种潜规则也有其可笑之处。 然而拿走了这些奇怪的小规则，亲密的团体便会化为散沙。「我」和大家一样，不动声色地学会了接纳彼此的怪癖，而这正是友情的定义。
笨蛋节奏善于描写女性之间的情谊，而那很大程度上是身为女子和劳动者的双重同病相怜。 就像大火的【重启人生】那样，对银行小职员来说，每一天都是一次小小的转生，既相同又有一点小小的变奏——在开会时换一个座位、点一个没点过的菜、换一个牌子的化妆品。 有时候生活就是为了追求那一点点的不同，有时候生活则意味着尽力守住原本的美好不要让它腐坏变形。
很有意思的是，在笨蛋节奏的作品里，男人和爱情的戏份都很次要，甚至几乎不存在。 它们并不像以前流行的男权作品那样，强调女人千方百计嫁一个好男人，就是幸福关键；也不像现在流行的女权作品那样强调一切都是男人的错，只要打倒坏那些男人，女人就会幸福。 这些都是非常粗糙的爽文，虽然也可以像烈酒一样，让观众宣泄麻醉一阵，但后遗症就是头疼和成瘾。所有的爽文最终都是对于现实的逃避。
而笨蛋节奏独特的温情正是在于看待日常生活的眼光。确实很难想象，他究竟是如何收集到那么多女性生活的小细节，我想这并不仅仅取决于喜剧的才能，也必然取决于一种深刻的同情和理解：不把生活中的无限琐碎当成一种麻烦，而是把这些琐碎的麻烦理解为生活本身的一部分。 也许以后，笨蛋节奏式的「三个女人一起吃饭」会变成影史的一个范式（就像昆丁式的男人聚餐和洪常秀式的男女聚餐一样），你永远可以相信她们能把最无聊的事聊出奇妙的趣味—— 因为她们虽然平凡、没钱、甚至青春不再，但却仍然如此热爱生活。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
