2024-07-16情感

*本文为「三联生活周刊」原创内容

7月8日傍晚6点40分左右，在日本伊豆半岛东岸静冈县下田市的一处海滨浴场，21岁的成都女生芝士在近海玩乐时被海水带走。随后的36个小时，不会游泳的她依靠租来的救生圈，在海上漂流了约80公里。7月10日上午8点左右，她在千叶县南房总市野岛崎海岸以南海域等来了注意到她的货船、油轮和日本海上保安厅派出的直升机，最终获救生还。

漂在海上时，芝士曾脱水至力竭、短暂入睡，甚至想过「窒息就能痛快」，但她始终顽强地在波涛中坚持着。在海上，她捡到过帮她抵挡风浪的「道具」，看到过灯塔、银河、海市蜃楼和大小船只，这些都数次激发着她对生的渴望。

芝士告诉本刊记者，她希望人们能够了解常常被浪漫化的大海凶险莫测的一面，也希望自己的经历，能够激励和帮助那些曾经和现在对生活失去希望的人们。

以下是芝士的口述。

口述｜芝士

记者｜余物非

编辑｜徐菁菁

岸上的灯熄了

7月8日傍晚，日本伊豆半岛的天还没黑。我和同伴吃过晚饭，回酒店简单休整收拾后，就打算去白滨大滨海水浴场（海滩）。6点20多到海滩时，门是开着的，没有禁止进入的标识。海滩上有七八十人——躺在沙滩上的，带着小孩玩水玩沙子的，还有一些冲浪的。那天气温很高，午后有30多度，太阳很晒，所以很多人都选择这个时候来海滩上。（记者注：白滨大滨海水浴场7月13日才「开海」，也就是正式营业。没「开海」之前，人们可以去，但是岸边并不设有巡视和营救人员、海边护栏网等安全措施。）

我和同伴都不会游泳。从酒店到海滩的路上，我们在一家店租了游泳圈和小型冲浪板，一人一套。我的游泳圈是白色的，没什么图案，直径不到一米，比平时国内见到的泳圈稍大一点。

下海前，芝士的朋友在镜子里拍下了她（图｜小孔成像）

我穿着黑色的连体泳衣，和同伴一起下了水。一开始，我们踩在脚够得到沙滩的地方玩水，后来慢慢走向更深处。当水漫到大臂的位置时，我们依靠游泳圈浮着，把脚伸到各自的冲浪板上，相互挨着，躺着漂了一段距离，大概离岸20米。

漂了一会儿，我们想回去休息，便向岸上游。最开始，我们俩还能一起往回，但很快，同伴游到脚能踩到沙子的地方了，我却怎么也游不回去。那时自己并不知道，但后来回想，应该是遭遇了离岸流 （记者注：离岸流是一股狭窄而强劲的水流，它以垂直或接近垂直于海岸的方向向外海流去） 。当时我整个人都愣掉了。她在岸上一直呼唤我。我试着往岸上划水，但是潮水已经开始上涨，海水反而在把我往外冲。我开始呼救。

我的两只胳膊架在游泳圈上，双脚垂在水中。我没有带手表，估计那时大约是6点40分左右。水温还比较暖，泡着不会觉得冷。不过风在变大，吹得我打转，浪把我越推越远，呼救再难有听到同伴的回音了。很快，太阳就要落山，天边出现晚霞，路灯逐渐亮起。我面向海滩，看到右侧出现一条被照亮的公路，沿着山的形状蜿蜒。我开始根据自己处在哪个路灯的位置，来判断漂了多远。

芝士遭遇离岸流的海滩（图｜NHK报道截图）

慢慢地，我开始感到冷得受不了，担心自己会失温——以前我做过户外运动，有经验：两三天不吃不喝我没准还能接受，但一旦失温，我就完全不能控制自己了。我当时心想，我朋友肯定会去报警，报了警之后就得救了，我就撑到那个时候。我没想到，我要等那么久，船才会来。

其实，我在海里能全程看到岸上的状态。 过了两个小时，大概8点半左右，我看到岸上架起了一个很亮的灯，猜想大概是人们想通过灯先搜寻我的方位。还有有很多人也打着灯。于是我就冲着灯光招手。很快，一艘比较小、开的不是很快的船驶离海岸来找我。救援船是从（面向海岸的）左、中、右三个方向来对我进行搜寻的。船最开始去的是左边，而我所处的位置恰恰也是左边。我当时想，人们大概已经发现我的方向了。船越开越近，我可以听到很大的轰鸣声，闻到很重的汽油味。最近的时候，它离我甚至不到20米。我能清晰地看到船体涂着那种类似于「安全通道」标识的绿色，上面写着「救援」的英文。

我拼命向它呼救，喊「help」（救命），等着它来捞我。可是我想错了。岸上的人没有发现我。船上没有灯。人们听不到我，也看不到我。船在我身前停留了大概一分钟，然后转向了另外两个方位。我眼睁睁看着它在错误的地点搜寻。过了可能一、两个小时，远处的马达声和淡淡的汽油味都消失了，船也回去了。我虽然很沮丧，但看到岸上的灯还在，心想无论如何搜救还没有停止。可是又过很长一段时间（后来知道是大约凌晨12点左右），岸上那盏很大很亮的灯，熄了。

我很害怕：不会吧，官方的救援都没能找到我，那肯定就得死在这了。可我转念又一想：要不再撑一下，到第二天早上，他们再回来，肯定就发现我了吧？

日本警察和海上保安厅在海水浴场进行搜查（图｜静冈电视台报道截图）

普通内陆娃的「天真」

我今年21岁，在成都长大，目前在成都一所大学的法学专业读大三。小的时候，我没什么机会出远门，上了大学之后，就想自己能多走一些地方，到处去看看。出去玩的钱，我没办法找家里要，就自己去打工挣钱。这次去日本也不例外。

这次旅行是我和朋友第一次出国。我们行前都在努力赚钱。她是美术生，会去接网上建模的单子。我之前在川西支教过一个月，自己也喜欢带人爬山，跟川西的旅行社又有联络，就去那边当领队。

选择去日本，是因为我比较喜欢宫崎骏的动漫和东野圭吾的小说，也比较想去了解这个社会在泡沫经济之后呈现出一个什么样的形态。日本不那么遥远，也能涵盖从人文历史到自然风光的多样风景，各方面的综合性价比很高。

在日本，我们不打卡，不特种兵，行程计划也不是很明确。6月份机票订好后，我们定下去东京、箱根、伊豆三个地方，一个地方待两三天。因为恰逢日本梅雨季节，计划赶不上变化，所以我们都是到一个城市之后再根据天气决定玩什么、怎么玩，去白滨海岸游泳也是在伊豆最后一天时相对临时的决定。

7月5日在箱根芦之湖（芝士供图）

因为是内陆长大的孩子，我到了日本才第一次看海，在海滩也没有意识到有离岸流、海中脱水这种危险。回想起来，我第一天漂在海上夜里的那个设想真的很天真：我以为，我会一直停留在一个位置。我根本没想到，晚上的风浪会把我卷走。即使白天的海洋很平静，潮汐作用也会让夜里的海浪变得很大很急。

8日晚上和9日凌晨，最开始我沿着海岸线漂，能隐约看到海边的一些光亮来自店铺和路灯。光亮随着时间推移变得越来越微弱，我的注意力也被迫从岸边转移到身边。

身旁的海浪有二三米、三四米高。我所能听到的一切就是海浪的声音。那种声音跟助眠的白噪音不一样，它让我觉得自己已经沉入海底。我只能抓住一丝丝光亮，让自己明白我还漂在海面上。我像游戏【原神】里水神芙宁娜一样一遍遍问：「还要多久？」。我觉得自己真的很渺小，在救生圈上的多少挣扎都是没用的。

咸得发苦的海水一次又一次被浪拍进我的嘴里。我虽然渴，但我知道海水不能喝，于是就一次一次吐出来。很快，腐蚀性的海水就让我的舌头变得麻木起来。

我意识到必须保存体力，尽量保证自己清醒一点。于是，我不断尝试各种姿势，比如把两只脚调整成类似于平躺着的状态，背对着浪的方向。这样浪就会拍打到我的后背，直接拍打到我脸上的部分就会稍微少一点。

【那年夏天，宁静的海】剧照

后来，我意识到自己可以用三种姿态应对海浪。正对着浪，好处是能看到前面，知道在往哪个方向行进，坏处是会直接受到浪的打击。背对着浪，好处是可以随着浪上上下下，但是你看不到前方。斜对着浪，就像一只螃蟹一样，行动相对自由，受到浪的伤害也比正对着少，但要保持这一姿势是很耗费体能的，极其困难。毕竟你没有着力点，风浪会把你往左边或者右边吹。

寒夜泡在水中，我愈发觉得身体发虚，也试着减少自己跟海水的接触，比如把头后仰靠在救生圈上。但发现安全性不行，最好的姿势还是把双臂夹在救生圈上。

无法停留在原地，那他们怎么找到我呀？有那么一个时候，我也绝望过，觉得死去了可能更痛快。我甚至试着让自己窒息，把头埋进水里，但我发现这不能很痛快地死去。我想像自己沉入海底，整个人发泡发肿，被海底的动物吞噬。我不想让自己变成那样。我还想，如果我就这样死了，我的朋友和家人就会永远抱着「她是不是还没有死，只是飘到了某一个岛上」的疑问活着。那对他们太残忍了。

既然接受不了窒息、接受不了死亡，那就只有继续坚持找寻生的希望。

夜已深，夜空里有银河和尾巴很长的流星。我看到一些或近或远的灯塔大致都在海浪前行的方向上。我想，如果有人来救我，我就可以获救；如果可以找到有陆地或灯塔的地方，我也可以爬上去获救。此后，我每漂上一段，似乎都会有不同的希望出现，让我想到不同的可能获救的方法。

【无处逢生】剧照

幻景、险境、希望

9日日出，海面变得温暖平静。像白天大多数时候一样，浪小了，我开始原地打转。我趁机开始摸索着如何能够稍微控制一下漂流的方向。当时我的一个发现是，把两条腿放松，然后趴着让腿浮在身体后面，腿指向的那个方向，就是我会被缓缓带去的那个方向——尽管很多时候，我还是被突如其来的风和浪吹到远处。我还偶尔能明显感到脚下有类似暖流一样的东西，冷暖交替，没有规律。失温风险暂时解除，但阳光并没有让一切变好。

周围不再有海岸线的灯光，我的右手边全是山，山上有一些白色的风车和风机。那个时候，我还幻想着：能不能往右边靠，到山上去？但海浪正把我推向汪洋。直到太阳高悬的中午，四周再也看不见山了。我往左转头，本来一望无际的海上出现了一栋楼房的形状——只有一栋，就在旁边的感觉。那是我第一次看到海市蜃楼。

与此同时，我闻到了一股汽油味，也第一次在海上看到了船队。那是三艘小型船，船体分别为红色、蓝色和绿色。求生欲让我向其中的一艘大声呼喊，即使离得蛮近，不到20米，但它好像根本听不到我。这三艘船会分别到不同的点位，停留大概半个小时左右，接着再换下一个位置。我纳闷，这种船是不是电子操控的，没有人在上面。它们好像是在进行海水采样工作的采样船。三艘船在多次换位过程中，我朝它们喊了一个遍，始终无人应答。它们没有任何为我停留的迹象或者是其他的反应。

我当时有一个念头，那就是想办法靠近船，直接爬上去。但我完全没考虑过，我可能会因为离得太近，被船底下的水流绞进去。事实上，我也始终没有办法离船身更近。船驶过的时候，船身会把水往行进方向的两侧排开，我就会被推得更远。

当我发现自己无法因为这三艘船获救的时候，我一度也很沮丧，但我转念一想，这三艘船可能能够证明我还在日本海，可能漂得还不是太远。我知道外面就是太平洋，漂出去肯定就找不到了。

就像这样，一次又一次，我一点点地推翻自己建立起来的希望，然后又给自己建立新的希望。

9号傍晚，三艘采样船前进离我而去，风浪变得比前一天晚上更急更大。当太阳逐渐接近海平面，我发觉自己可能飘到了一个大型航道上。我看到两艘体积很大很大的集装箱，船上写着「Asia」，一艘像货轮，一艘像集装箱。很显而易见的，我呼救他们也根本听不到我，因为它们太大了。

【无处逢生】剧照

没想到，不久之后，那三艘采样船又回来了，还带着两艘其他的小船。这两艘中的一艘白色小船，为我停了下来。这是漂流以来，第一次有船为我停下。我很确定，这就好比你在路上问路，你拿着手机上的地址对着一个路人，跟他说「excuse me」，他看了一眼直接就走掉了和他停下来，感觉很不一样—— 在海上，这种愿意搭理你还是不愿意搭理你的意图，似乎会被察觉得更明显。

我拼了命地呼救、挥手、不断喊「help」，还尽力地用脚去踢浪花，也尽量当我在浪头上的时候，把动静弄的稍大一点。我希望证明自己不是漂在海上的尸体，让它看到我求生的欲望。我当时想，它可能不会救我，那我也要让它看见我是活着的。

而停了20分钟左右，这艘船又扬长而去了。我不能确定这艘白船是不是通知了其他的船来救我，但我相信，他们会把这些信息告诉能够真正提供帮助的人。

当时我只感受到天黑了，周围一片纯黑。我生怕又要进入一遍前一天晚上那种很痛苦的世界。理智上，我知道处在一个船比较多的水域是好事，但自己意志已经处于强撑的阶段了。

【少年派的奇幻漂流】剧照

那一晚风浪更大。白天的时候，我在海面上捡到了一个形状类似于扫把的东西。我把它挡在脸前面抵御风浪。可有一阵，浪把可能是水母的蓝色生物卷到了这个东西上面，它直接「啪」一下，在我的左手手背上留下蓝色的粘液。海水之中，我看到伤口发红，感觉很疼。我也害怕，担心有毒。

为了抵御海浪，我尝试过用之前摸索出的所有办法，但都不管用了。我感觉自己卷入了延绵不绝一层又一层的海浪之中。可能第一层浪是拍后背，第二层是拍耳朵，第三层是前后夹击，直接撞向我的脸，第四层就是把我的头整个全部再浇透一个遍。

海水声之外，我隐约能听到采样船作业的声音和作业的汽油味。它们作业的灯光是红绿黄三色的灯。我试图向它靠近，但无济于事。

不知多久以后，我的眼前出现我同行的朋友。她问我为什么去向船呼救，说我傻，旁边不是有巴士吗，可以直接坐着离开这个地方。我扒着游泳圈，内心无比渴望自己能站在平地上。于是，她还递给了我一双拖鞋。我觉得自己好像已经走在了平地上，但一想，我还得去把我的游泳圈拿回来，就慌忙回头去拿。

这时，我呛了一口水。梦醒了。

出发前，芝士（右）和朋友的自拍（图｜小孔成像）

天远端刚刚日出，太阳把天的大半边都印成橘红色，我也看到了第三次海市蜃楼：一个日本民间神社的倒影，红色的门字形的建筑。我没什么精力欣赏，也已经感觉不到饿或者冷，甚至连渴都感觉不到了。我的身体没有多少力气，只知道救生圈是我的命。

可就连救生圈我都抓得不是那么稳了。最开始漂流时，我屈臂架在救生圈上，可以很稳当。但到了10号清晨，我的手已经撑不住身体，我的颈椎也撑不住自己的头。我必须换个姿势，把我的头放在游泳圈上，我才可以在海水中被支撑住。

我想，再遇到的下一艘船，就可能是我唯一的希望了。

又一个白天

不知不觉不吃不喝，我已经熬了一天半这么久。

我想起我之前去川西支教过一个月，10个人睡一个大通铺，确实也蛮苦的。我还曾在川西带团，引导游客和徒步客。川西交通不便，带团基本都是坐大巴。大巴从早上六点多出发，一直要坐到下午一两点，堵车的话能堵到五六点。到了之后，山很高很急很险峻，我有时需要在前面开路。四姑娘山算是其中比较累的，大巴停在海拔2000多米的景区门口，一天走下来，海拔爬升能有个大几百米或者1000多米。

这份当川西领队的「外快」和隔天跑六七公里的习惯，让我有了不错的运动基础。我1米58，120斤，微胖。以前我很多次尝试减肥，但减下去又长上来，颇有些苦恼。但在海上，我感谢我的脂肪。

10日醒来之后不久，采样船们还在我周围。当我试着把腿朝向采样船，朝它们漂去时，我看到一艘黄色的比较高的货船。那是我第一次看见有船员在船只上。

它停下来了！我用英文大声呼喊：我游不过去，能不能过来？我当时甚至想，会不会因为过来要费油，它不愿过来。于是，我还对船员说：「I can pay for it」（可以为这个付钱）。」但它还是停在原地。

不过，这个船跟之前的不一样。半个多小时了，它还没走。紧接着，一艘下面是蓝色的，上面呈白色的大船进入视线。

被发现前，芝士在海上漂流了约80公里（日本电视台报道截图）

在这艘蓝白色船的甲板上，船员们给我做「往外游」的手势，我也尽量跟着他们的指令。船靠近了我，船员开始放一个木质的楼梯、一个白色的楼梯、一个专业的橙色救生圈以及一根绳子下来。其实那时我已经脱力了，完全踩不上楼梯。

一个年纪稍微长一些，看起来比较有经验的船员下了海，看到我的情况之后，救援的全程都在说easy easy easy（放松）。后来他又上去拿了两根绳子，三根绳子中两条绳子固定在我的腋下和腰上，他们用第三根绳子拉我。后来，下到海里来的两人分别把我的腿和上半身夹住，和船上面的人一起把我给拉了上去。

上船之后，我伸出左手手背，说的第一句话是：「谁能告诉我这个水母有没有毒？」

船员们马上拿了一块巨大的毛巾把我裹住，又给我水喝。我根本站不起来，和他们说「cold」。从海里出来之后我就冷得发抖，裹再厚也抵御不住的冷。安全起见，他们把我我从甲板边缘移入船舱之中。我的体力在恢复，慢慢可以站起来了。

这是一个全部是男性的船只，但他们都很贴心。他们给我更换的衣物，给我倒水，拿鞋子，还告诉我哪里可以吹干头发。一位船员还专门给我熬了一碗白粥。我本打算在船上换一下衣服待一会儿，没想到这艘船联系的日本保安厅直升机20多分钟后就来了。给我熬的粥，我也没喝上。

在这短短的不到半小时时间里，那位年长一些的船员说自己是医生，也给我做了一个简单的检查，测了心率和体温，看了看舌头，还给我拿了些急救箱中的药物，不住比着OK的手势。

芝士得到救助（日本电视台报道截图）

他还问我，你到底漂了多久？我跟他说跨了三天，他一开始听成了三小时，我急忙说不是，是三天，他很惊讶。在船上，我的意识是比较清醒的。我在船上还跟船员开玩笑。他们问我睡觉了吗，我说我怕睡了就再也醒不过来了。这位自我介绍为Joy的年长船员竖起了大拇指，用日语说了句：「中国人很厉害。」

上了直升机后，机上人员用锡纸把我包裹住，也做了基本的检查，把我送到了横滨的停机坪。那里有救护车在等我去当地一家医院。我很快就出院了，也在医院跟我同行的伙伴相拥团聚。 所有人都说：「你很幸运」。

当时我并不知道，在我出事之后，我初中、高中、大学的朋友拉了一个群。虽然他们相互不认识，但一直反复不停地在找民间救援队和想办法。

大家说我是奇迹什么的，其实有点夸大了。这本来就是一场意外，它的发生也确实有自己的疏忽因素在，我不是一个所谓的完美受害者。我被迫卷进了这场危险，因为对死亡的恐惧和求生的欲望才能坚持下来。我获救以后，看到很多人说换作自己肯定三个小时都坚持不了。 其实大家都不要低估自己，被爱环绕那就拥抱爱，如果只剩自己了，那也请相信你足够强大。

13日晚上回国后，父母和亲人最担心的是要不要给我找个心理医生，做下咨询。不过看了我的精神状态，他们发现暂时不太需要。因为我跟他们说，我要先去把游泳学会。