*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜Misato
1
前两周，接了一通我妈的电话，一接通，她不说话，只啜泣，把我吓得一骨碌从沙发上跳起来，问她怎么了，她呜咽半天，挤出来几个字，「渣渣走了。」
渣渣是家里的小狗，一只棕毛卷曲的泰迪犬，被我妈喂得身材滚圆，不像小狗，看着像只巧克力小熊。我掐指一算，渣渣今年14岁，宠物狗养到这个年龄去世，其实也算寿终正寝，但这种话是说不出口的，我喉咙发紧，只能跟着我妈一起哭。
小狗在我家待了14年，我也就比她（我妈说「她」是我妹妹，用「它」不礼貌）多待十年，用我爸妈的话说，「狗陪我们的时间比你多多了，你得感谢她。」我高中毕业就去了外地上大学，回家的时间只有一年三个月的寒暑假，北漂工作后，这个时间又缩短成了春节假期的八九天。 这么算起来不得不承认，狗陪我爸妈的时间确实比我多。
一定要陪我写稿的小狗渣渣（作者供图）
家里有狗在的时候，我总被衬托成一个不称职的女儿，或者说是一个存在感稀薄的女儿。 比如我爸回家，我还窝在房间里，狗已经兴奋地冲到门口摇尾巴。我爸进门，先喊一嗓子，「幺女，我的幺女呢？」当然是在喊狗。抱上狗之后，他要先巡视一遍，看看狗尿哪了，拉哪了，早上出门时留下的狗粮吃干净了没有，再顺便跟狗说会儿话，「想你爸没有？乖乖，是不是想你爸了？」等这一系列流程走完，他才想起我，想起了之后也不喊我，接着对狗毛绒绒的小耳朵讲话，「喂，你姐呢？你姐在干啥？」「姐」在房间里窝着，不知道该不该搭话。
离家后，我的房间彻底变成了小狗的房间。白天家里没人，渣渣喜欢在我的床上睡觉，我妈为此特地给她买了个床边放着的小梯子，因为我的床太高，「狗跳上跳下对膝盖不好」。我妈肯定没这么关心过我的膝盖。
我每次回家，晚上必须要开着卧室门睡，因为渣渣不知道从什么时候养成了奇怪的习惯，早上七点钟，我爸起床之后，她就要来我床上睡。一旦关了卧室门，早上就要被她在外面用指甲刨门的声音给吵醒，像只大型啄木鸟在叫早。有几次我蒙上被子装听不见，过了一会儿，门会哐地一声被推开，我妈怒气冲冲抱着狗，往我枕头边上一墩，「听没听见你妹敲门？」
【忠犬八公】剧照
以前我总是开玩笑地跟朋友说，怎么办，爸妈对狗比对我好。现在小狗去世了，我问我妈，「你跟我爸怎么样了？还难受不？」我妈沉痛地说，「我睡不好，每天幻听，晚上躺床上，一闭眼就听见她爪子在木地板上走路的声音，哒哒哒，哒哒哒。这两天，你爸连酒都喝不下去了。」我耳边不知怎的，也开始幻听，听见我爸在家总抱着狗长吁短叹的一句话，「唉，养你不如养狗。」
2
别人都说孩子是父母之间的纽带，在我们家，小狗却成了一家人的纽带。 我爸妈每次吵架，我是不劝的，但小狗忍不了，她不知道婚姻是怎么回事，只知道家里的空气变得很沉，这两口子又开始分房睡了，她得纠结晚上到底睡哪张床。于是，她会用一些小小的手段来表达不满，比如半夜把我妈的床尿湿，把床单啃烂，然后爸妈就会睡到同一张床上。
我第一次听到我妈转述的时候，目瞪口呆，心想，我作为小孩要能这么称职，我爸我妈的感情说不定能更好点。
和很多中国式家庭一样，我们一家都有个「有话不直说，更不乐意好好说」的毛病。想念不直说，要说「你是个不回家的白眼狼」；安慰不直说，要说「实在混不下去你就别混了」；惆怅和缺憾不直说，要说「养你不如养狗」。这些潜台词，我花了许多年才能听明白，刚开始听明白，爸妈就换了一个以狗为主语的新版本。
有时狗在他们嘴里是个度量衡。 我住的上一个房子只有三十平，我妈来看我，跟我爸打着视频，原地转一圈展示完毕，说「看，这就是你女儿住的地方——狗都跑不开。」我爸一看，点点头，「嗯，也就我们渣渣的客厅那么大。」
【爱的秘笈】剧照
有时狗在他们嘴里是个代词。今年年初，我妈又来北京找我小住，住了没多久，接到我爸的电话，一通大呼小叫，「你啥时候回来？你再不回来，狗都要气死了。」像是怕我妈不信，他夸张地渲染道，「你不在的时候，她每天装病不吃东西，在家随地撒尿，晚上就坐在门口等你。我给她喂火腿肠，她也不吃，多半因为不是你喂的。你再不回来，狗要（饿死）变神仙了！」
我妈立即愁眉苦脸，开始打包行李，「渣渣想我了，我要回去。」「你不懂，小狗在，不远游。」
我总觉得其实是我爸想她了，只是他说不出口的话，要借着狗来说，就像他从不直说爱我、想我、舍不得我，也像我每次跟家里打电话，聊到无话可说时，我就问一句，「狗在干嘛？」爸妈也一本正经地回我，「在沙发上看电视呢。」
和爸妈一起来机场接我回家的小狗 （作者供图）
这些年，每次爸妈到机场接送我都带着小狗。接我的时候，他们说，「你再不多回来几次，狗都要不认识你了。」送我的时候，他们说，「你下次回来，不晓得能不能看到渣渣了哦，她越来越老了。」听这些话，要自动把「狗」替换成「我们」。
小狗的确是一年比一年老，她的衰老早有端倪：跳不上床和沙发，起跳前助跑的距离也越来越远；胃口变差，牙齿变松，我妈每天要把狗粮泡软，把蔬菜和鸡胸肉打成泥；她昏睡的时间越来越长，清醒的时候越来越少，只有我爸下班回家，房门响动的时候才舍得抬一抬眼皮。狗老了的样子和人其实是差不多的。但直到小狗去世，我才惊觉衰老和死亡的距离竟是那样的近。
在我的时间线里，她的衰老，和我父母的衰老，似乎是同步的。 不知道从哪一年开始，我在机场出口看到爸妈时，脑海中突然掠过一个念头：我的爸爸妈妈，看上去好像缩水了。也是那年，我第一次拒绝了让我爸帮我拎行李箱。坐上回家的车，狗一如往常地从副驾驶扑过来热情地舔我，我嘻嘻哈哈地问，「你还记得我呀？」狗还没反应，我爸立刻回，「你也晓得你不回来容易被忘了啊？」
我一时语塞，心想，原来做子女是件多么「理不直气也壮」的事啊，我不爱回家，不就是仗着爸妈反正不会忘了我吗。
这两年，我再也不反驳爸妈说的「养你不如养狗」了。
3
这其实不是我家第一次失去小狗。
我初一那年，家里养的上一只小泰迪跑丢了。这件事除了给我家留下伤痛的记忆以外，还留下一些笑中带泪的「典故」。十几年前，上一辈人养狗，还没有很强的拴绳遛狗的意识，我妈带狗出门，狗嗖地一声蹿出去半条街，我妈在后面追，狗居然很识趣坐在原地等，眼看她快赶上，又是「嗖」地一声起步，再蹿半条街。一趟下来，我妈气喘吁吁，说是我妈遛狗，更像是狗在遛她。
我妈被遛了一年多，终于有一天晚上，狗没有再停在原地等她，自己转了个弯就不见了。我妈摸黑跑回家，哭哭啼啼，说要拿一个手电筒出去找狗。我爸问，那你这样跑回来，一会儿怎么找得到呢？我妈很坚定地说，找得到的，我记得它在哪棵树底下跑丢的。 我爸气得直笑，说人家刻舟求剑，你这是刻舟求狗，找得到就怪了。
【狗十三】剧照
那只小狗果然还是跑丢了，爸妈把寻狗启事贴了几条街，沿着遛狗的路线喊了好几天，家门更是敞了一天一夜，也没有听见它哒哒的足音再次响起来。一段时间后，他们开始认命般地收拾小狗留下的笼子、狗窝、狗粮、牙印斑斑的玩具，两个人一边收拾，一边絮絮叨叨地讲狗还在的时候如何如何，真的好像跑丢了一个孩子。 但也只有这样的时候，我才能看到爸妈像电视剧里的模范夫妻一样展露温情：妻子坐在沙发上垂泪，丈夫伸出胳膊，把她揽到自己的肩上。 渣渣去世，我小姨跟我说，「你爸妈在家里抱头痛哭」，我想到我爸曾经揽着我妈的样子，很愿意相信「抱头痛哭」这四个字没有任何夸张。
「刻舟求狗」的故事，我爸现在逢年过节还总拿来讲，讲的时候，我妈就摸摸怀里小狗渣渣的小脑袋，爱怜地亲一口。现在渣渣不在了，我家大概有好长一段时间不能再讲这个故事了。
这篇稿子快写到结尾的时候，我妈又给我打来一个电话，哭着跟我说，「现在你也不在家，狗也不在家。」我问，那我爸呢？我妈听见这话估计翻了个白眼，「他在家有啥用？」
情感淡薄的中年夫妻是这样的，没有孩子，也没有狗，就只剩下相顾无言的沉默，我不忍心去想象那样的沉默。 我自觉是当不好他们之间的纽带了，可是全部寄希望于一只新的狗，又实在是感到悲伤。
【 向日葵与幼犬7天 】剧照
我问我妈，「你们还打算再养一只狗吗？」我妈坚决地说，「不养了，养了再送走它一次，好心痛。」
我只能插科打诨地哄她开心：再养一只嘛，这就跟失恋一样，走出失恋的最好办法是再交一个新男朋友。我妈生气地反驳，「那能跟谈恋爱比吗？狗又不是男朋友，狗是娃娃（孩子）啊。」
但过了一会儿，她又犹豫着补充，「可能还是要养吧。不养的话，每天我跟你爸又该干些什么呢？」
现在只剩下小狗玩偶陪我写稿（作者供图）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版： 布雷克 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
