*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 海棠
0 1
从20世纪90年代，美国临床心理学博士伊莱恩·阿伦首次提出「高敏感者」的概念，到近些年心理学领域对情绪敏感、内向性及其它相关主题的研究激增，还有主流媒体的普及，我们或多或少都了解了「高敏感」是一种与生俱来的个性特质。
它的主要的形成原因是基因遗传，与后天的成长环境也有分不开的关系。总而言之， 这不是一种可以选择去克服或者消除的特质，一个高敏感者天然在大脑层面，就会比其他人更加深入地处理信息，包括感官输入、情感输入以及想法构思；对高敏感者进行脑部扫描，会发现他们的岛叶（负责感受和调节情绪的区域）比其他人更为活跃。
我得知自己是高敏感者，已经是2021年初。因这份特质而自我肯定、被人欣赏，差不多就在25岁以后了。过去的许多年，我只知自己深受知觉敏感、情绪波动且强烈，而带来的种种困扰。
知觉上的敏感倾向因人而异，比如明亮的光线只会在将入睡时对我产生影响，其它时候则不会；我在触觉上的敏感度也不算高，只是会在收到新衣服后的第一时间，挑掉衣领上的水洗唛，那玩意儿实在令人刺痒难耐。而任何时刻，我对声音的耐受度都很低，离了耳塞就睡不了觉；在门窗紧闭的房间里，听着外面刮大风的声音也会焦躁难安；在电影院、高铁、飞机等密闭的公共场合里，或大或小的动静都会令我心烦意乱。
对于气味，我有接近病理性的嗅觉过敏，严重的时候会出现躯体症状。复杂或强烈的气味，都会使我昏眩、作呕，和晕车的症状相似，但感觉还要难受百倍。这也让我无比厌恶夏天，无比的闷热潮湿又无比的漫长；夏天是蚊蚁结群的惊悚，是下水道返水的恶臭，是身体的极度不适，腋下腐殖土的气味，汗酸味，发酵发馊。
我无法和人过近距离地交谈，会闻到对方可能浊重的口气；极少逛商场，因为里面香薰的味道会让我有窒息感觉；曾经因为坐在对面同事的双脚臭不可闻，直接和公司申请转到了另一个部门。最难承受的是出租车内浑浊的气味——借用一句麦考夫·福尔摩斯的台词：「天堂不过是轻信和胆小之人的幻想，我可以给你地图，索引地狱的所在。」有的车常常清理，气味能淡一点儿；有的一开车门，刺鼻的香水味便排山倒海般地扑过来；有的在车内能同时闻到厚重的皮革和织物气味、司机吸过烟和嚼槟榔的气味、掉落的食物残渣混杂甚至发霉的气味、人身上油脂分泌出来的气味……
我之前同四五人一起合租，其中一个室友有非常浓烈的狐臭。他每天都开着房门，令我痛不欲生。有一回，一个朋友去我住的地方，穿过走廊时，她说「是有点味道，不过没什么影响」，而后目光幽幽地朝我感慨：「你这鼻子就是到了警犬界，也能出类拔萃、艳压群狗。」
在无数次这样的对比下，会觉得自己真是个麻烦的家伙啊，感官娇弱，如同没有外壳保护的软体动物。 身体上的知觉敏感固然使我不胜其烦，但社交上的焦虑和过度内省，才是更为消耗我的存在。
0 2
我会下意识地在乎别人的感受。即使对方可能压根儿不会注意到，我还是希望自己的话语和行为，尽量不要给别人带去尴尬或刺痛。 比如，前段时间去朋友家，我坐在客厅，他的室友坐在自己卧室的电脑前，门虚掩着小半边。我打开了一盒薯片，拿过去分给他。一般情况下，我应该直接把那一盒薯片递给他，他想拿哪块就拿哪块，想拿多少就拿多少。但他一直握着鼠标，那是一个明显脏腻、已经有多处结垢的鼠标。我想，他应该不会下意识地先去洗个手，或者至少拿张纸巾擦一擦手，再去拿薯片。所以，我拿了一摞薯片出来，放到他的掌心；但我很快便因为自己的这个举动感觉到愧意——如果别人这样对待我，我会认为自己遭到了嫌弃——于是我把整盒薯片递给他，和他说不够吃再拿。万幸，他说不用了，我却因此在心里咒骂自己的伪善。
无论什么场合，都会不自觉地「读空气」。现场还好，读屏幕里的空气难度就高很多，以前只是讲人心隔肚皮，现在连情绪也隔着一层屏幕了。 发微信时，「哈」字一次大于或等于四个。表情包的选用也谨慎，首选「笑哭」和「捂脸哭」；句子长带一个，句子短带两个。在不显得花里胡哨的情况下，尽量多地使用「~」。会在看到消息的第一时间回复别人，但如果别人隔了很久还没有回复自己，就会担心是不是说错了话冒犯到对方。
我会很容易产生负担，比如手机响起时没能及时去接，等对方挂断后再打回去，这样微小的事件也会令我感觉负疚。即便在虚拟的游戏世界里，也是如此。比如打王者，如果玩射手，前期有辅助扛伤害，其实发育会更顺滑、后期输出持续度也更高；然而，只要有辅助跟着，尤其是瑶，我都会产生强烈的一种类似责任感的情绪，无法自然、更遑论出色地发挥。
而困扰我最长时间，也是程度最深的一点，是我总在回避冲突。 这种打落牙齿和血吞的性格，对本人来说，其实是比较危险的。学生时代，我遭遇校园霸凌，被高年级的学生扇耳光，没有还手，也不敢告诉家人。出来工作以后，有一回坐长途火车，无座，后半夜有人下车，我就坐下了，被坐在对面的男人性骚扰，他穿着黑皮鞋红袜子，抬起脚尖上下擦我的小腿，我没吱声，只是站起来走远了。
【女心理师】剧照
去年底，我去出租屋附近的医院喂流浪猫，被住在家属楼的一个老太太问东问西：「你是什么人？喂的什么？你是不是来偷猫的？」她问什么我答什么。我问她「这是您养的小猫吗」她不做声，一直盯着我。后来，她当着我的面，用脚底板踩我的猫粮，把它们扫到草地里去了。即便是这样没有理由的当面侵犯，我仍和过去一样，什么也没说，什么都没做。没过几天，又听到在医院工作的朋友和我说，那只小猫不幸被车轧断了腿，持续应激直到死去。我知道这并不是我的错，我甚至能理解那个老太太莫名的占有欲和掌控感，很多家长都有，不管是猫咪还是小孩，都是我想打就打、想骂就骂，别人要对他好还不行。可这让我很讨厌懦弱无为的自己，为此难过了很长一段时间。
我总是把愤怒放在心里，而不是选择发泄出去，却每每在这样的事情发生以后，反复用同一个句式质问自己：「为什么不……」为什么不还手？为什么不用力踩他一脚？为什么永远学不会还击？
既然难以做到接纳这样的自己，就只好鼓起勇气，试着慢慢改变。 我决心下次再遇到类似的状况，不管能不能吵得赢，先把心里想说的话说出来，无论是否正确，帮亲不帮理—— 不要站在道理那一边，先站在自己这一边，即使是跌了一跤，也不是自己走路不小心，始作俑者是万有引力。总之，每一次都要比上一次，更「嚣张」一点。
类似的状况很快就出现了。上个月去看电影，住的地方离电影院有三公里多的路程，不方便搭公交车和地铁，只好打车。看完回去的路上，一上车，司机就抱怨我没有走到红绿灯前面的路口去打车。我说，「城市这么大，路绕来绕去的，我也不知道坐车回家是要走哪条路呀。」他又埋怨，「回家的路都不知道，那我也没什么话说」，接着便一声长一声短地高声叹气。我劝他，「你能不能不要再叹气了」，他找补说是在心疼我因为堵车而多出的打车费。我直言，「你只是因为自己堵在路上，心情不好，所以要拿我出气。」他终于闭上了嘴。
正是这次与人正面冲突的经历，让我看到了自己是可以改变的，让我看到了生命的裂缝也能在成长的过程中修补。不过，认识并接纳这贯穿生命始终的裂缝，是更为重要的前提。
0 3
从出生到成年，一个人的价值观念、待人接物的方式，基本是从家庭里习得；其行为习惯、对外界环境的解读和对其他人的反应，都可以在童年时期找到相应的联系。 对于大多数人来说，儿时同父母互动的经历，就是他以后和其他人相处方式的蓝本，心理学上将之称为「镜映」。
人天生就是会照镜子的那喀索斯。孩子能在父母经年累月的良好的「镜映」体验下，逐渐完成从「外部肯定」转变为「自我肯定」的内化过程，从而能以健康从容的方式，展示自己正常范围的自恋。这种「镜映」可以是明显的夸奖、赞许、重视，更可以是一些微妙的线索：如表示肯定的姿势、表情、语调。但如果孩子得到的反馈是忽视、冷漠和苛责，他就会形成消极的自我认知，会常常过度自我批评，感到不踏实、焦虑，对世界高度警惕、不信任。【生活大爆炸】里的莱纳德就是这样一个典型的角色。
莱纳德的母亲贝弗利，本是一位卓尔不群的心理学家，主修神经系统学，出版了以莱纳德为研究对象的一系列教育著作，如【他是故意的：养育一个尿床的青少年】。但从书名也可看出，贝弗利对莱纳德的挖苦讥讽。她的教育方式很偏向行为主义，奖励机制成长环境，极度缺乏关怀和鼓励，以致长大以后的莱纳德性格敏感、脆弱、低自尊。比如在男女关系上，他总是表现出强烈的患得患失情绪：不敢和喜欢的人表白，表白成功后又不敢相信是真的，战战兢兢地害怕自己被抛弃。
和贝弗利持相同教育理念的父母，可谓星罗棋布，且代代相传。几年前，我拿了八百块钱稿费，第一笔投稿所得，很高兴地和我母亲分享，她轻飘飘地说：「你又不是小学生了，几百块钱，有什么可激动的。」与之相对应的是，我母亲在家时，常常会说起她自己读小学那会儿，发生过的一回事：某个期终考，她拿到了全年级第五的名次，学校发了一张奖状，她欢欣雀跃地带回家，我的外祖父看到后却冷冷地说：「别贴在墙上，倒我的丑。」
写下这些，并不是要归因和指责，而是需要清楚外界和自己都是怎么一回事，从而更好地适应余下的生活。 正如【生活大爆炸】最终季，莱纳德想和母亲当面对峙，最后说出口的却只是一句话：「我原谅你了，我也原谅我自己这么久才原谅你。」话音刚落，他便如释重负舒了一口气：「我的天，这感觉真是太好了。」
我会很愿意和莱纳德这样的人做朋友。 敏感的人和其他人相处往往会有很大压力，但和同样敏感的人一起相处时，却会真正放松下来。就像焦糖填满爆米花的缝隙，那样的理所当然。 我们天然就能理解彼此，因为我们面对外界有同样的生涩和羞怯；我们被善待时都在强忍着感动和无措；我们有同样麻烦的日常生活，和精微的内心世界，所以言谈间不过蜻蜓点水，却心有灵犀一点通。
0 4
高敏感的人往往情绪强烈，精神状态容易亢奋，同时也就会轻易地陷入疲倦。这常常又会被解释为这个人在调节情绪、应对压力、控制冲动方面有困难，心智上欠成熟。 我们所处的世界崇尚理性的「头脑」智力，而不是高超的共情力；它排斥波动且强烈的情绪，因为这一特征无法创造实际的价值，反而是负担和阻遏。如果将这样的价值观内化为看待自己的方式，那么高敏感者就很难接纳真实的自我，生活里仿佛只剩一堆烂事，像上帝随手弹落的烟灰，一样的小而细而薄而多而脏而难搞。
几个月前，我问了作家陈树泳一个问题：「人类爱上AI是不是迟早的事儿？」他没有正面回答我，而是在两天后发了一个视频，让我得到了超出意想的答案。他说：「众多疑难杂症似乎有一个共同点，不仅是教育将人往劳动力方面去培养，人在思考自己的时候，也很自然地把自己和别人视为劳动力。很多描述身份和人格的流行词，都有一种将人视为劳动力的迹象。也就是人与世界的关系是雇佣关系，人跟自己的关系依然是雇佣关系。在这种关系中，别说是很难爱人了，恐怕也很难自爱。因为将人视为劳动力，就会看到人有太多太多的缺陷——科技在作为劳动力方面一直在取代人，它不会有自尊，不会有脾气，不会有好恶，不会有心结，不会意气用事，不会请假，不会背叛承诺和哄骗等等；它作为劳动力，不会有人之为人的局限性。」视频末尾，他讲了一个古印度的思想：丈夫不是因为妻子可爱而爱妻子，丈夫是因为爱自己而觉得妻子可爱；妻子亦然。
看完后我感觉茅塞顿开，我的大脑同时是程序和程序员，为了适应工作，追求效率，写出了bug，修复bug，却从未反思「效率」这个词，为什么要用在人身上。 而高敏感者看似与这个不断追求优化升级的功利世界「格格不入」，也并不是他们本身的问题。因为格子是早就被预设存在了的，而且不可改变，需要我们自行适应它 ；于是，我们恨不能像猫一样，成为液体，轻巧地钻入其中。但为什么格子不能是液体的材质呢？容纳我，给予我安全感、柔软、温暖和自由；而不是令我天生的特质成为犄角和障碍，让我在里面磕磕碰碰，遍体鳞伤。
25岁以后，我已经不再觉得天生敏感是一种「原罪」。以前我认为「敏感和表达，是柠檬和柠檬水的关系。」现在我认为，表达之于生活，更像是盐与食材的关系。 盐存在于自然，海水中、植物里；盐也在我们的身体里面，从我们的血液中、眼泪里都能得到。盐于食材，可以提鲜，更能保鲜， 用它腌制蔬菜和肉类，囤积食物的古老方法。——表达来源于生活的刺激，却能反过来对生活做出解释，正是敏感使之别具一格。
【内心强大的美女白川】剧照
我通过阅读和写作进行疗愈。 有幸读到一首诗，被它陡峭的开头所打动，便觉口舌松软；文字摇撼着我的生命，如同风摇撼着大树，令它的枝条松软。 我曾在北京生活，现居广州，这两座城市对于写作只是背景布的不同，环境风物，譬如在北京写街景会写月季和槐树，在广州则是簕杜鹃和榕树。槐树下经过要很小心，有「吊死鬼」，即槐尺蠖的绿色幼虫，而榕树纷杂的根须总令我联想到【倩女幽魂】里的树妖姥姥。
「我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛。」 作为高敏感的人，我不用祈祷，生而拥有。 尽管这颗透明的心灵，一粒灰尘都使它不安疲累；尽管这双眼睛，一根头发丝都能令它伤痛泪流，但也正是它们，给我的生活带来了无限安慰。只是，如果可以选的话，我还是更愿意做一个钝感的人，免去种种具体麻烦和意识阵痛。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：树树 / 审核： 小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
