本 文 约 4100 字
阅 读 需 要 11 分 钟
在传统文化的熏陶下,中国人对长寿有着独特的偏爱。 尤其是在西汉时期,人们对延年益寿的追求表现得尤为明显,管窥历史人物的姓名便可见一斑。
不光「延年」们,大家都想长命百岁
对任何一个人而言,名字的重要性都是毋庸置疑的。它是社交领域内不可或缺的称呼,也是建立「自我」观念、将「自己」与「他人」区分开来的基础。而在尚对世界一知半解的古人心中,名字的意义甚至超脱于具体的 社交领域 ,进入了玄之又玄的「形而上」世界 (无形的、抽象的层面) 。
姓名如此重要,父母自然不能轻视,中国人给新生儿起的名字往往蕴含着各种祝福。西汉时期,「延年」这个名字就广受欢迎。「延年」一词在【楚辞·天问】中就已出现, 「延年不死,寿何所止」。宋玉也在【高唐赋 】中写道:「九窍通郁,精神察滞,延年益寿千万岁。」
其核心思想无非是希望延长寿命,寿比南山。
当然,想当老寿星的愿望不是「延年」们的专利,而是当时整个中华民族的集体向往。除了「延年」这块响当当的「金字招牌」,西汉时期还涌现出了不少和寿命相关的名字。
如在【汉印文字征】和【居延汉简】中都出现过的「长年」「万年」等与年龄有关的名字;「延寿」「长寿」「益寿」等与寿命有关的名字;「未央」「千秋」「彭祖」「万岁」等隐晦表达长寿追求的名字;更有「去病」「无伤」这类与身体健康有关的名字。看来在西汉时期,的确不只是「延年」们希望寿比南山,几乎世人都想长命百岁。
西汉「四大延年」命运如何?
上面提到,西汉时期表达福寿绵长之意的姓名并不少见,但在这段历史里,那些叫「延年」的人们更加引人注目,也留下了不少跌宕起伏的故事。然而,命运好像故意在跟他们开玩笑,这些身负美好祝愿的 「延年」们 似乎总是难以人如其名。这其中,就不得不提到 那个 殿前高歌的身影。
出身艺术世家的李延年很好地继承了父母的基因,不光从小「性知音,善歌舞」,还长得颇为帅气。可惜他年少无知时犯了法,受到宫刑,被发配去养了狗。这表面看起来令人痛不欲生的生命转折,却是他命运齿轮疯狂转动的起点。
在这里必须说明的是,李延年的命运齿轮虽然确实转起来了,但它是以什么方式转动的,这个问题至今众说纷纭。【史记·佞幸列传】【史记·外戚世家】【汉书·佞幸传】中都记载道,给 李延年命运带来重大转折的, 是那个给汉武帝介 绍卫子夫的平 阳公主:公主觉得李延年的妹妹舞跳得很好,就把她引荐给了刘彻, 刘彻一见便 怦然心动,将其纳为夫人。而 李延年是 凭借大舅哥的身份,再加上唱歌好听,才迅速得宠。
但【汉书·外戚传】讲述的却是另外一个更励志的故事:李延年入宫后,最开始负责养狗,但是金子总会发光,他很快就因为通晓音律而参与到一些音乐方面的工作中,进而凭借自身努力得到御前献唱的机会。元封年间,他为武帝献上了那首流传千古的【佳人曲】。武帝听后感喟道:「善!世岂有此人乎?」在一旁的平阳公主顺势接话说:「延年有女弟。」这样一来,才使得他的妹妹成为「李夫人」,李延年也随之得宠。
当然,不管是什么版本,李夫人都为武帝诞下一子——昌邑哀王刘髆 (bó) ,刘髆的儿子就是著名的海昏侯刘贺。母凭子贵,兄凭妹贵,李延年成为宠臣已成事实。但在得到重用之后,他不出意外地飘了,开始把自己的弟弟李季安排进朝廷,李夫人去世之后,李延年便因李季在后宫的奸乱行为而被武帝诛杀。
虽然顶着同一个名,但田延年的人生却与李延年截然不同。 他年轻时就因为才干被大将军霍光看中,做了霍光家乡的太守,把河东郡治理得井井有条,很快就被提拔到了朝廷,主管全国财政。
当时汉昭帝去世却没有太子,霍光等大臣只好找来昌邑王刘贺即位,但其即位后暴露出诸多问题,霍光后悔莫及,想把他废掉另立新帝。于是霍光先找到田延年商议此事,田延年作为霍光一手提拔起来的大臣,自然不会不支持,他不但表示自己举双手支持,还给霍光找到了历史上的例子来增加这一行为的合法性。他对霍光说:
伊尹在担任宰相的时候,就曾废太甲而保全了江山社稷,得以青史留名,您这么做就是在效法伊尹,简直是我辈楷模啊!
霍光听了田延年的话大受鼓舞,心下觉得此事可成,于是把满朝文武秘密召集起来,准备开会商议此事。霍光一上来便开门见山道:
「昌邑王行昏乱,恐危社稷,如何?」
话音刚落,百官惊悚,没人敢接这个话茬,唯恐一句话说不好就要掉了脑袋。这时田延年「按剑,廷叱群臣」,表示今天必须把这件事敲定下来,谁敢不支持,自己就要为国除害。群臣眼见形势不妙,纷纷表示支持霍光,于是刘贺被废,汉宣帝即位。一场权利更替完成,田延年则「以决疑定策封阳成侯」。
后来,田延年在霍光势力的笼罩下专横跋扈,贪赃枉法。汉昭帝去世得突然,需要修建陵墓,但国库中并没有准备好相应的物资,田延年分管财政,为了从修建陵墓这件事中牟利,他盯上了茂陵的富户焦氏、贾氏。这两家人囤积了大量木炭、芦苇等修造坟墓的物资,田延年便说焦氏、贾氏等商人蓄积建陵物资是非法的,要把这部分物资全部没收掉,两家人赔得血本无归,田延年却从中获利不少。
但焦氏、贾氏也不好惹,他们派人四处收集田延年贪污的证据,把事情捅到汉宣帝面前。霍光去问田延年是否确有其事,他却矢口否认,霍光又怎么会不知道自己这个手下的德行,于是决定弃卒保帅,告诉田延年让他到大牢里听候审讯。田延年自知已走到了绝路,在家里听见逮捕人的鼓声时,抽刀自刎。
在田延年嚣张跋扈的同时,我们的另一位「延年」——严延年登上了政治舞台。 严延年的父亲曾任丞相属官,他也因此学到了不少法律知识,之后经过层层选拔当上了侍御史。其时正值霍光废刘贺另立宣帝,严延年当真不顾生死,向汉宣帝上奏弹劾霍光擅自废立皇帝,这奏章当然被搁置在一边,霍光还算心胸宽广,没去报复严延年,但朝廷上下却已经是对其敬而远之。
后来,他的人生与田延年产生了交集。某一天,或许是田延年着急去办事,就拿着兵器在宫中冲撞上了皇帝的车队。虽然这只是很小的摩擦,但这事却让严延年知道了,他果断上书弹劾田延年,说其「持兵干属车」。田延年死不认账,说这件事纯属子虚乌有。于是 这件案子便被交给御史中丞,田延年当时主管国家财政大权,御史中丞不可能开罪于他,所以不但没有追究田延年的责任,反而还指责严延年看见田延年冲撞车队,却没有传令宫门阻止他出入,属于玩忽职守。 这还不肯罢休,又找了严延年另一项罪过,要把他置于死地。 严延年也没想到自己因言获罪,走投无路之下只好选择逃亡。
后来天下大赦,严延年又当了官,历任御史掾、县令、丞相属官等职务,还做道涿郡太守。在任时,他打击当地的豪强高氏,诛杀数十人。但他在工作中用刑刻急,【藏书】记载在他治下:
「贫弱虽陷法,曲文以出之;其豪杰侵小民者,以文内之。众人所谓当死者,一朝出之;所谓当生者,诡杀之。吏民莫能测其意深浅,战栗不敢犯禁。」
严延年河南「屠伯」的称号就是这么来的, 后来左冯翊一职空缺,汉宣帝想征召严延年,竹符已经发出,却因为其严酷的名声又停止。得知这一消息,严延年颇为不满,发了不少牢骚,但人倒霉的时候恐怕真的喝凉水都塞牙,紧接着他又因为察举失当而遭到贬官。墙倒万人推,这时有人上书举报严延年的十大罪名,宣帝派人调查后发现确有其事,于是 严延年 终因「坐怨望非谤政治不道弃市」 。
跟上面的三位「延年」不同,杜延年无论在道德方面还是在政绩方面都比较优秀,也是西汉著名的四 位「延年」 中结局最好的。 他的父亲曾官至御史大夫,两个哥哥一为河内郡守,一为河南郡守,堪称名门望族。杜延年本人也为人宽厚,通晓法律,在汉昭帝即位后,他便经过察举担任军司空。
后来,益州有人造反,杜延年担任校尉对抗叛军,班师回朝后就被提拔为谏大夫。时势造英雄,杜延年秘密得知当时的左将军上官桀父子和鄂邑长公主、燕剌王刘旦意图谋反,他果断将此事报告给汉昭帝,上官桀等被诛杀,他也因功受封建平侯,后担任太仆、右曹、给事中。虽然他与田延年一样曾经是霍光的属官,但做事却踏实稳妥,老成持重,也正是他建议霍光在废刘贺后立刘询为帝。
可惜后来,霍光的儿子霍禹谋反被诛杀,杜延年也因为曾在霍光手下工作招致宣帝的怀疑。屋漏偏逢连夜雨,当时的丞相举报他任用的官吏有不法行径,他也受到牵连被免官,削户二千。数月后,杜延年又任北地太守,在此期间,他选用良臣,将治下管理得井井有条,一年多后调任西河太守,同样成果斐然。凭借优秀的政绩,五凤年间,他回到朝中担任御史大夫,数年后因病去世,谥号敬侯。
「延年」们为什么史书留名?
上文中提到,在西汉时期,表达福寿绵长这种美好愿望的名字不在少数,但为什么偏偏是「延年」们在历史上独树一帜,被长久地记载了下来呢?
这大概与西汉黄老思想的兴盛有关。汉武帝曾先后四次亲临渤海东莱,希望与神仙相遇;最高统治者的行为必然会影响到朝廷百官及民间百姓,因此延年益寿、长生不老的思想便顺理成章地成为西汉时期一种很有势力的社会意识,故而「延年」们被广泛地记入史书。晋人葛洪就曾说:
「汉时崇尚神仙方术,追求长生不老,所以以延年为名者甚众。」
被载入史册,也与「延年」们的政治地位相关。回看上文谈到的四位「延年」,李延年虽为宦官,但受到刘彻重任;田延年曾担任主管国家财政大权的大司农,位列九卿,还被封为阳成侯;严延年则是官至太守,虽不属于中央权臣,但也堪称一方大员;杜延年更是出身名门望族,最终做到御史大夫,位列三公,还被封为建平侯。较高的政治地位使得他们得以在历史上留下自己的身影。
将视野放大,长寿事实上是全世界人民的普遍追求。无论是我国的南极仙翁等神话角色,还是日本神话中「人鱼肉」的传说,抑或是希腊神话中的「金苹果」,都蕴含着这一美好愿景。因此,「延年」这个名字带上了神话与现实的双重意蕴,也在某种意义上成为世界各文明相通的证明,历经两千余年仍墨色浓重,色彩鲜活。
END
作 者 | 赵川博
编辑 | 胡心雅
排版编辑 | 郑美玲(实习)
校对 | 火炬
推荐
东周时期【周礼·考工记 】
提出「以中为尊」的城市规划理念
曹操营造的邺城
出现中国最早的城市中轴线
时光流转
北京中轴线
化身中国历代古都中轴线的集大成者
被推荐为我国2024年世界文化遗产申报项目
本期,让我们一起漫步中轴线
看中华文明在城市规划建设上的伟大创造
感受中轴线融入城市发展所焕发出的时代新韵
点击下方封面,即可购买
↓↓↓
「 在看 」的永远18岁~