本 文 约 4400 字
阅 读 需 要 11 分 钟
乾隆二十三年 （1758） ，通政使孙灏递了封折子，和乾隆皇帝杠上了。
乾隆画像。来源/中国历史博物馆保管部编【中国历代名人画像谱】，海峡文艺出版社2003年版
原来，乾隆计划出巡索岳尔济 （今内蒙古锡林郭勒盟东北部附近） ，视察边防并接见进贡使团，却被孙灏拦住了。通政使本来是负责封驳内外奏章和引见臣民之言等事宜的官职，孙灏觉得皇帝出宫巡游不安全，直言劝阻，这并非僭越之举。
但乾隆却冒火了，他下谕反驳，借康熙的话来贬损汉官孙灏好逸恶劳不能吃苦：
「天下虽太平，武备断不可废。如满洲身历行间，随 围行猎，素习勤苦，故能服劳，若汉人则不能矣。虽由风土不同，亦由平日好自安逸所致。」
他批评这封奏折「意将使旗人尽忘淳朴服勤之旧俗，而惟渐染汉人陋习，人人颓废自安」。孙灏「索岳尔济非江浙胜地可观」的劝阻更是惹恼了乾隆，这不是在影射乾隆之前出巡下江南只是为了旅游玩乐赏景吗？于是他质问孙灏：「其心为何心乎？」
乾隆南巡图卷-驻跸姑苏（局部）。来源/中国国家博物馆
乾隆对出宫如此较真并不奇怪。历史上，康熙喜欢出巡，乾隆也出巡颇频。在帝王们看来，出宫纵览名山大川，体验疾苦，体察民情，都是为了江山稳固，心里装的都是百姓苍生。
在民间，皇帝脱下龙袍微服私访，一直是人们津津乐道的故事素材。再加上【铁齿铜牙纪晓岚】【康熙微服私访记】等影视剧给我们留下了皇室贵胄们出宫跟玩儿似的印象，觉得他们只需简单乔装就能走进民间。
但如果事实真是如此，乾隆何必与孙灏针尖对麦芒？微服出宫不就行了？
抛开影视剧塑造的戏剧化情节，真实的微服出访，需要哪些操作？
皇帝闯荡民间的多种打开方式
电视剧【康熙微服私访记】片尾曲中唱道：
「金瓦金銮殿，皇上不坐殿。一朝出了京门口，百姓的事儿牵着走……」
微服私访，仿佛是皇帝们了解民情的最佳方案，而他们又是怎么想到这一法子的呢？
皇帝微服私访场景模拟。来源/电视剧【康熙微服私访记】截图
「 齐桓公：最早微服出访的国君 」
早在先秦著述【韩非子】中，便载有「齐桓公微服以巡民家」的故事。春秋时期的齐桓公，可能是历史有文字记录的「微服出访第一国君」。
所谓「微服」，就是穿上普通民众的服装去视察民情，因为脱下华服，才能和普通百姓交流。齐桓公正是做了一番装束私访，才了解到贫民无财娶妻而外出谋生，以致家中老者无人供养的民情。他回去后与相国管仲商议。管仲说：
「朝廷的积蓄中有腐败的财物，民众就得挨饿。宫中有年长而不能及时出嫁的女子，民众就娶不到妻子。」
管仲画像。来源/中国 历史博物馆保管部编【中国历代名人画像谱】，海峡文艺出版社2003年版
齐桓公和管仲一致认为，太多适婚宫女未能出嫁，引发了一系列社会问题，便放大龄宫中女子嫁人，则「内无怨女，外无旷夫」。
从此，「男子年二十而室，女年十五而嫁」，也成为战国时期【嫁娶令】的明文规定，可见微服私访对于中国早期法律和行政的深刻影响。
「 汉武帝：微服出访团队初现 」
十六岁就继承了皇位的汉武帝刘彻，也进行了相当频繁的巡游活动。汉武帝也曾自豪道：
「朕巡荆、扬、辑江、淮物，会大海气，以合泰山。上天见象，增修封禅。其赦天下。」
汉武帝不仅爱巡游，还爱微服巡游。
鎏金鎏银铜竹节熏炉， 建元五年（前136年），汉武帝将其赏赐给姐姐阳信长公主 。来源/陕西历史博物馆
【资治通鉴】记载，建元三年 （前138） ，不到弱冠之年的汉武帝十分热衷微服出访，甚至还经常半夜出行。靠着这些「夜访」的经历，汉武帝北到池阳宫 （今陕西省泾阳县和三原 县） 、南到长杨宫 （今陕西省周至县） 、西到黄山宫 （今陕西省兴平市） 、东到宜春宫 （今陕西西安市 ）， 可是走了不少地方 。
不过，这位少年天子并非单枪匹马闯天下，他会带上能骑马射箭的「保镖」一起出宫。意气风发的汉武帝领着三三两两的随从，想必相当招摇，若是遇到路人询问其身份，汉武帝该怎么回答呢？
在许多虚构的文学或影视作品里，皇帝乔装时往往会给自己取一个假名字或冒用他人身份，比如【鹿鼎记】里康熙帝玄烨跟韦小宝说自己叫「小玄子」。汉武帝也不例外，他微服出访时，自称「平阳侯」，也就是借用了自己姐夫的名号。
【鹿鼎记】里康熙帝玄烨跟韦小宝说自己叫「小玄子」。来源/电视剧【鹿鼎记】截图
汉武帝常喜欢乔装改扮暗中离宫打猎。一夜，尽兴围猎之后的汉武帝来到柏谷 （今河南灵宝市） 的一处人家，想讨碗水喝。一群飞鹰走马的陌生青壮年突然到访农家，在深更半夜之际无疑是不速之客，男主人道：「无浆，正有溺 （同「尿」） 耳！」女主人看汉武帝等人气度不凡，便乘男主人喝醉后将其绑住，悄悄地杀鸡煮酒招待汉武帝一行人。汉武帝回宫后，赐女主人千斤黄金，还把此生唯一一个敢让自己喝尿的男人叫进宫，招进了皇家禁卫军军队——这便是「柏谷微行」的故事。
「 明武宗：微服出访，天下之大，任我逍遥 」
明朝重臣杨 士奇、黄淮编撰的【历代名臣奏议】中，对历代皇帝微行多持批评态度，以资谏后世君主。
但明太祖朱元璋本人出身草莽，不同于养于深宫的那些君王，他把微服出访作为了解基层信息的重要渠道。【皇明通纪】记载，明太祖「欲密察民情，数为微行」。
明宣宗也颇好微行，他曾秘密夜行至自己太子时期的老师杨士奇家，把杨士奇吓了一跳，跪在地上说：「陛下奈何以宗庙社稷之身自轻？」在这个掌握了朝廷实权的首辅重臣看来，帝王微服出行是「自轻」，他警戒宣宗「万一有怨夫冤卒窥伺窃发，诚不可无虑」，把宣宗劝回了宫。没过多久，锦衣卫果真在皇宫附近的林子里逮捕了两个曾经杀过人的小偷，宣宗这才体会到大臣的苦心，自此不再微行。
若论最爱微服出访的皇帝，明武宗比汉武帝更甚。明武宗从小养尊处优，没有过夺嫡的忧患，他也因诸多离经叛道的行为在历史上遭到「昏君」的质疑。微服出访就是明武宗标新立异的爱好之一，武宗微行屡见史册，他对于大臣的谏言也并无太多忌惮。
明武宗画像。来源/故宫博物院
【明武宗实录】记载，正德初年就已有大臣批评武宗爱微服出访，甚至耽误了上朝：
「上颇好骑射，为微行，经筵日讲多罢免，视朝或至日晏。」
武宗还多在夜间出行，以躲避朝臣视线。大学士梁储抱怨：
「皇上从西安门出宫了，一夜才回来，不知道睡到哪里去了。」
不仅梁储，当时的大臣们多对武宗微行颇有微词，认为他出宫的主要目的是纵情享乐，或为游山玩水，或为猎艳快活，已和明初天子微服私访体察民情的初衷相左。
甚至在正德十四年 （1519） 武宗公开南巡至南京时期，全军扎营在牛首山，明武宗也偷偷溜了出去，把同行官员们吓得够呛，没有一个人知道明武宗去了哪里。群臣甚至怀疑武臣江彬作乱挟持了皇帝，引发了短暂的政治恐慌乌龙。
微服私访，还是官服出巡？
见于史籍的中国古代帝王的出宫巡游，也称「宸游」或「巡幸」「巡省」等。这一制度起源于古代将演武与监管结合起来的巡狩活动，【尚书】有言：
「岁二月，东巡守，至于岱宗……五月南巡守，至于南岳……八月西巡守，至于西岳。」
到了战国时代，军事化的巡狩逐渐发展为更仪式化和行政化的巡守。
秦统一中国后，秦始皇西巡陇西，东巡齐鲁，南下荆楚，所到之处，打击旧贵族，扶植新贵，刻石颂德，耀武扬威，在一定程度上震慑了异族和旧势力，达到了靖边安境的目的。这一「以示彊，威服海内」的巡幸制度为各朝沿用。
秦陵二号铜马车，是中国考古史上迄今出土的体型最大、结构最复杂、系驾关系最完整古代车马。来源/秦始皇帝陵博物院
但我们不难发现，大张旗鼓的巡幸，与散见于史书角落里的帝王微服出行不同。巡幸使所到之处的人民在精神层面上向帝王臣服，以达到维系一统和监视天下的目的，而微服出行则更多是满足帝王体察民情、游山玩水的愿望。
秦皇、汉武曾巡游天下，唐高宗、唐玄宗、宋真宗都曾东封泰山，隋文帝三下江都，耽于嬉游的明武帝曾巡幸扬州、南京等地，乾隆也曾效仿康熙六下江南，如此等等，不一而足，这些其实都是公开的巡游活动。为什么相较于高调的正式出巡，历代皇帝较少选择微服私访呢？
清乾隆 旅行文具箱， 此箱设计精巧，最适宜外出旅行使用 。 来源/故宫博物院
首先，如果是为了了解实际民情，皇帝们有更为省时省力的方法。明朝的东厂、西厂便是皇帝在民间建立耳目喉舌网络的产物，清朝的密折也是同样的制度安排，它们虽没有微服私访那亲眼所见来的真切，但一定程度上为皇帝了解民情提供了方案。
其次，历史上虽有齐桓公体察民情这样的成功范例，但也不乏帝王将相在微行途中遇险的反面教材。秦始皇在位期间，有过不少于五次大规模的全国性巡游，每一次出游，他都带上众多的文武官僚和庞大的车马仪仗队。皇帝出宫后的安全风险，成为历代大臣劝谏皇帝留在皇宫最常提及的隐患。
此外，皇帝出巡少不了完备的后勤保障。据学者滕德永对清朝内务府奏销档的统计，康熙皇帝第二次东巡时，御膳房自京城携带的各种肉类就装了「四十牛车」，菜肴等则装了「十四马车」。除了基本的吃食外，皇帝出巡还得备有观戏、烟火表演等娱乐准备。而这些生存与生活设施，都是「说走就走」的微服私访所无法保障的。
就连在民间以微服私访闻名的康熙帝，实际上也是反对微服私访的。据历史学者常建华统计，康熙曾3次东巡、3次西巡、6次南巡、48次北巡、27次巡幸京畿，但如此频繁的出巡没有一次是微服出访。
【康熙南巡图】卷局部 。来源/故宫博物院
【清圣祖实录】记载了康熙晚年的一道圣谕：
「朕尝观书，见唐明皇游月宫，宋真宗得天书，此皆好事狂妄书生伪造，岂可以为实而信之乎！又宋太祖、明太祖皆有易服微行之事，此开创帝王恐人作弊，昌言于外耳。此等事，朕断不行。举国臣民以及仆隶，未有不识朕者，非徒无益，亦且有妨大体。况欲知天下事，亦不系于此也。」
康熙认为，全天下没有人不认识自己，自己就算乔装出行也得「掉马甲」，因此绝对不干微服私访的事，他寄希望于密折制度来了解民生社会。而民间盛行的「康熙微服私访记」等故事，实际是为宣扬皇帝爱民如子，以强化忠君意识。
虽说普天之下，莫非王土，但纵观我国古代历史，并不是所有的帝王都能如康乾一般「六下江南」，部分帝王可能终其一生都没有离开过都城，更别提微服出访了。
参考文章：
张勉治著，董建中译：【马背上的朝廷 巡幸与清朝统治的建构1680-1785】，江苏人民出版社，2019。
刘绪义著：【历史只露半边脸】，九州出版社， 2019。
张程著，张程编：【衙门逻辑】，国家行政学院出版社，2014。
吕鹏：【圣驾远行：明武宗出巡与正德朝局】，东北师范大学，2023。
常建华：【京师周围：康熙帝巡幸畿甸初探】，【社会科学】，2014。
余少祥：【中国古代巡视制度考略】，【世纪行】，2015。
滕德永：【清帝出巡时期的后勤保障——以御膳筹备为考察对象】，【黑龙江社会科学】，2018。
顾元，孙永亮：【清代微服私访与官员司法形象的多重建构】，【史学月刊】，2022。
*本文系「国家人文历史」独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
END
作者 | 关禾
编辑 | 胡心雅 郑美玲（实习）
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
国历好物
足不出户畅读
【国家人文历史】杂志
点击下方图片或
长按下方图片识别二维码
把历史私教装进口袋里
「在看」的永远18岁
