前言
1991年3月10，在捱过了半个多世纪的幽禁生涯后，年届九旬的张学良重获自由，携夫人赵四小姐踏上了访美探亲的旅途。
晚年张学良、赵一荻夫妇在旧金山儿子家里没住两天，张学良在赵四小姐的陪同下，来到纽约曼哈顿花园街第五大道一栋高级公寓。与优雅美丽的公寓女主人寒暄过后，赵四小姐回到旧金山。而张学良则落榻此处，与女主人朝夕相对，一住便是三个多月。有人说，赵四小姐是张学良衣上的饭粒子，而曼哈顿公寓里的女主人才是张学良心头的朱砂痣。也有人说，这位女主人无名无分，全然不能与正牌夫人赵四小姐相提并论。那么实情究竟如何？这位女主人究竟是何方神圣？她又与张学良有着一段怎样隐秘的过往？
半个世纪的患难与共
1936年，日寇的铁蹄步步紧逼，山河破碎，国家危在旦夕，蒋介石却执意奉行「攘外必先安内」的政策。时值危急存亡之秋，少帅张学良挺身而出，逼蒋抗日，促成了国共二次合作。
却不料张学良的这一爱国义举，给他带来了长达55年的牢狱之灾。同年12月31日，高等军事法庭审判长李烈钧敲下法槌，面色凝重地宣布道：「张学良首谋伙党，对于上官暴行斜坡，判处有期徒刑十年，褫夺公权五十年。」次年抗日战争爆发，当时还没有任何名分的赵四小姐被安排到香港躲避战乱，正室于凤至留侍张学良身边。后来于凤至不幸罹患乳腺癌，不得不赴美治病。赵四小姐原本在香港过着衣食无忧的生活，得知此事后，立刻将年仅10岁的孩子托付给美国的一个朋友，义无反顾地前往张学良的关押之地——贵州桐梓大门洞，接替于凤至照顾张学良。不久，张学良和赵四小姐便被秘密转移到台湾。这时候法院宣布的十年徒刑已经期满，然而张学良仍旧不得重见天日，被监禁在人迹罕至的山林之间。
「山居幽处境，旧雨引心寒；辗转眠不得，枕上泪难干。」
此四句便是张学良幽禁山野期间，因为悒郁难平，所作的遣怀之诗。
张学良与赵四小姐在台湾为了打发时光，张学良开始研究明史。赵四小姐便继续充当他的贴身秘书，不但照顾他的衣食起居，还为他整理和誊抄研究明史所需的一应资料。知道张学良英文好，为了陪张学良讲英文消遣时间，赵四小姐还特意去学了英文。1959年之后，国民党对张学良的管制稍松，允许他在家会见朋友。每有朋友造访，赵四小姐便洗手做羹汤，上厅堂下厨房，将客人招待得妥帖周到。按理说赵四小姐并非正妻，没有陪着张学良坐监的义务。可是在这长达51年的监禁岁月里，赵四小姐始终不离不弃，不仅悉心照料他的身体，还想方设法为他排解郁积在心中的苦闷。这一份感天动地的情意最终为赵四小姐赢得了一个还算圆满的结果，1964年，赵四小姐与张学良在台北正式结为夫妻。
张学良与赵一荻结婚时留影若干年后，在赵四小姐的追思会上，牧师周联华的悼词有云：
「赵四小姐当时和汉卿（张学良）先生互许一个未来，共担一个未来，这个未来是黯淡的，但她无怨无悔；最后在耶和华的带领下，这未来竟盼到了火奴鲁鲁明亮的阳光和自由的空气。」
然而在张学良重获自由的那一日，他脑子里第一个想到的不是于凤至，也不是陪他患难多年的赵四小姐，而是另外一个远在美国的女人。有一天，朋友王冀登门拜访，张学良蹙着眉头对他道：「王冀，我想出远门。」王冀笑问：「是想去香港看看吗？」「不！去香港不算出远门。」「那……你想去什么地方呢？」「去美国。」「去美国做什么？」「看女朋友。」王冀听了忍俊不禁，要知道，这时候张学良已有91岁高龄。张学良口中的「女朋友」名叫蒋士云，出身江南一户商贾人家，是著名建筑家贝聿铭的继母。
蒋士云
三个多月的朝夕相对
「我从来不追女人的，很少，没有。都是女人追我。」张学良作为大军阀张作霖的儿子，东北军的少帅，为人俊逸风流，他连手指都不必动一下，便有无数佳丽涌到身边，众星拱月般捧着他。不过面对蒋士云，张学良却愿意放下「原则」，主动远赴美国寻她。自西安事变后，二人在美国的这番聚首是张学良入狱五十多年里的第三次。第一次会面发生在蒋士云得悉张学良身陷囹圄时，她曾经动用一切人脉关系，多番设法营救，奈何还是没能让他免于牢狱之灾。彼时国民党对张学良严加看管，不许亲友探望，关押地点也秘不外宣。由于和戴笠交情不错，在戴笠的安排下，蒋士云才得以探视了一次张学良。
戴笠第二次见面则是在台湾的一家饭店，全程受到严密监视，张学良乘了一辆汽车，后边还有一辆车紧紧跟着。此后又过了若干年，他们才等到纽约曼哈顿公寓这番真正自由无拘束的会面。「学良无德无能，还让身处异乡的故人这么牵挂，真是惭愧得很。」重逢那日，曼哈顿公寓门口，张学良紧紧拥着暌违多年的蒋士云，深情叹道。蒋士云亦是眼眶湿润，没有想到有生之年还能见着张学良，赶紧将他引到了寓所内。随后的三个多月里，张学良放心地将一应聚会活动交由蒋士云安排。「贝太太就是我的秘书。你们任何事情都可以通过她，由她替我安排好啦！」在纽约尤其是曼哈顿公寓，汇聚了无数国内名流，民国四大家族的许多后代都寓居此处，包括宋美龄。这些人基本属于蒋士云的交际范围之内，因此张学良访美期间会见的大部分人，自然都由蒋士云牵头联系。
宋美龄想到张学良在国内被囚所受的苦楚，蒋士云希望能借着此次机会让少帅重新体会到大千世界、灯红酒绿的乐趣。因此除了会见故友，蒋士云还陪着张学良去华盛顿，看跑马场，打马球，到高级餐厅品尝异国美食……可以说是将美国摩登大都市的繁华体验了个遍。倘若不出门，蒋士云便会约上三两好友，凑成一桌牌局，和张学良一起打打麻将，或是听听京剧唱片。「那段时间是他（张学良）最高兴的时候了，我天天给他安排节目。」蒋士云后来如是回忆。也无怪张学良如此放不下她，和赵四小姐相比起来，蒋士云的确是真正理解张学良需要什么的人。一个原本过着纸醉金迷生活的花花公子，不幸被幽禁了半个多世纪。在他重获自由之际，最渴望的不是女人的管束，而是抓紧最后的时光，再回到五彩缤纷的花花世界里，纵情游乐一番。「赵一荻陪他 ，跟我陪他，不会一样。」赵四小姐并不理解这一点，蒋士云却不同。
晚年张学良与蒋士云蒋士云不单理解，还能陪着张学良一起穿梭于花红酒绿之中，玩个尽兴。张学良曾经感叹过：「于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，蒋士云是最可爱的女友，我的最爱在纽约。」后来此话传到蒋士云耳里，她也表示默认。但蒋士云却并不曾明确将自己和张学良的关系定义为情人，至少在外人面前，她只是用一种亲昵的口吻，这样赞美张学良：「他是那种可以终身引为朋友的人。」男女关系里，两个人心意相通、互为知音，往往要比一时的春心萌动更为长久。可是蒋士云和张学良之间，并未因为精神的相通而修成正果，而是始终只保持着柏拉图式的关系。两个人隔着一段暧昧的距离，不前进，也不后退。要了解这样微妙的状态是因何形成的，便不得不提到蒋士云、张学良和赵四小姐这三人之间错综复杂的关系了。
无疾而终的春心悸动
初识张学良的时候，蒋士云刚刚留法归来，二十出头的年纪，便已是北平上流社交圈里美名远播的一号人物。
蒋士云的父亲是外交官顾维钧的部下，而张学良又与顾维钧颇有交情，他们二人便是在顾维钧的介绍下结识的。但此次相会两人还只是点头之交，真正互相倾慕，还要等到三年之后。1930年，蒋士云和张学良在上海的上流宴会上频繁见面。蒋士云喜欢张学良的英俊幽默，张学良也乐于跟一位明艳动人的留法才女谈天说地。十里洋场短暂的宴饮相会，在他们的心中种下了不解的情愫。回到沈阳后，张学良频繁地与蒋士云通信，信中亲昵地称她为「士云贤妹「。蒋士云渐渐地意识到，在不知不觉之间，张学良已经叩开了她的心扉。可是这时候张学良已有夫人于凤至，蒋士云若想和他在一起，便只有成为外室。这样的选择，蒋士云不是没有认真考虑过，但赵四小姐的出现，令她所有的幻想皆告破灭。赵四小姐的遭遇，让蒋士云明白，等待自己的可能会是一个怎样悲哀的未来。
赵四小姐1929年，苦恋张学良的赵四小姐不计名分，离家出走投奔张学良，令原配于凤至大为不满。张学良好说歹说，才让于凤至接受了赵四小姐，但于凤至连一个妾室名分都没有给她：「赵四小姐对外没有夫人名分。对外国人称是你的秘书，对中国人称为侍从。」赵四小姐虽然家世并不显赫，却也是北洋政府交通部次长的爱女，她与张学良的事情已经人尽皆知，可是最终连个正经说法也没有，这对她来说无疑是一种莫大的羞辱。原本蒋士云专程赶到北京，便是想同张学良表白心意，可是见到赵四小姐的境况时，蒋士云迟疑了。论家世蒋士云不及赵四小姐，但是留洋几年的经历让她开阔了眼界，也让她清楚地知道自己想要什么，不想要什么。赵四小姐可以忍受这般折辱，但蒋士云自来心高气傲，无论如何做不到为了爱情做出这等牺牲。经过一番内心挣扎，蒋士云选择了斩断情丝。为了忘却这段求而不得的感情，蒋士云远走意大利，期间在罗马结识了中央银行的总裁贝祖贻，归国后与其成婚。
蒋士云和贝祖贻蒋士云曾说，贝先生和少帅有一点很相同，口才好，会讲话，有风趣，爱说笑话，爱热闹。说到底，蒋士云没能忘得了张学良，而张学良余生念念不忘的也是蒋士云。但无论是对蒋士云来说，还是对张学良来说，求而不得却不一定是件坏事。
没有赢家的多角恋
「平生无憾事，惟一爱女人。」
张学良的风流秉性，注定了他无法和某一个女人维持稳定而热烈的感情。原配于凤至对张学良在外招蜂惹蝶的行为多有包容，甚至也勉强接受了赵四小姐，可以说是一位贤妻。于凤至坚信，哪怕丈夫外面彩旗飘飘，但自己这面红旗是永远不会倒的。
张学良和赵四小姐结婚留影可世间哪有一定的事情，1964年，蒋介石为了防止张学良借妻子于凤至的美国国籍逃往海外，以基督教一夫一妻的教规，逼迫张学良与于凤至离婚。在「人为刀俎，我为鱼肉」的情形下，张学良抛弃原配也算情有可原，可他很快又与赵四小姐结了婚。比起惨遭休弃的原配于凤至，终于守得云开的赵四小姐，似乎才是最大的赢家。实情果真如此吗？张学良在外的红粉知己，从国外墨索里尼的女儿，到国内的赵四小姐，多如过江之鲫，而且都是露水姻缘，从未有过哪一位女友能与他长久。可是赵四小姐却能在张学良府中有那么一席之地，这并非因为张学良对她情深至此，而要归功于她父亲的苦肉计。是赵父登报与她断绝关系，将他们的事情昭告天下，才逼得张学良不得不负起责任来。在我们后人想象中，赵四小姐与张学良佳偶天成、情比金坚，可是现实却远非如此。赵四小姐自己也对张学良说过：「如果不是西安事变，我们早完了，你这乱七八糟的事情，我也受不了。」这样勉强维系的关系，纵然最终有了婚姻的加持，也未必能令两个人称心如愿。哪怕两个人都已是耄耋老人，一旦听到张学良在外结交女友，赵四小姐依旧是严阵以待。在纽约期间，张学良原本打算由蒋士云陪同，乘机返回大陆，可是赵四小姐仅用一通电话，便掐灭了这一可能。张学良回到台湾之后，蒋士云就与他失去了联系，书信一封一封地寄过去，电话一通一通打过去，却毫无回音，想必这与赵四小姐是不无关系的。
张学良与赵四小姐试想若是为了大团圆，将张学良、于凤至、赵四小姐以及蒋士云四人凑作一处，不知会留下有多少争风吃醋的故事。都说江山易改，本性难移，张学良的花心是改不了的，他身边的女子便只有三个选择，要么迁就，要么管束，要么离开。善解人意的于凤至保持贤妻人设，步步退让，却为他人做了嫁衣裳。姿容绝代的赵四小姐苦心经营婚姻，到了白发苍苍的年纪也不能松懈。
年轻时的赵四小姐心性高傲的蒋士云另择良人，毕生未能真正放下过张学良。而在花团锦簇中心的张学良，一生所爱女人无数，然而最挂心的那一位， 却永远都只可远观，不可靠近。这么几个人兴兴轰轰地爱了一场，到头来好似谁也称不上有多得意。
后记
说得严重一些，张学良其实自始至终未能给到身边女子多少尊重，尤其是于凤至和赵四小姐。张学良的结婚与离婚，可以出于诸多考量，但却唯独不曾考量当事人的心情 ，因为不甚喜欢也不甚在意。相较之下，蒋士云在薄情郎张学良的心中占据着与众不同的位置，她同时得到了他的爱与敬。
「我现在所见到的你，是让我赞叹的全新女性，德才融于一身，以自立为己任……这是值得男人们欣赏的。士云妹，我对你更加敬重了。」
在一次通信中，张学良写下了这样的话。若要在这几个女子里，勉强找一位还算幸运的人，或许应当是蒋士云。
晚年蒋士云和张学良【免责声明】：转载自其他平台或媒体的文章，本平台将注明来源及作者，但不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证，仅作参考。本公众号只用与学习、欣赏、不用于任何商业盈利、如有侵权，请联系本平台并提供相关书页证明，本平台将更正来源及作者或依据著作权人意见删除该文，并不承担其他任何责任。
