时尚城市研究院独家出品，未经授权不得复制转载
在三国历史中，汉中是一个很特殊的存在。
赤壁之战后，三足鼎立的雏形开始形成。但当时刘备集团仅能掌控荆州一隅，不具备与曹操或江东方面单独抗衡的实力。此后，即便刘备在刘璋的「邀请」下进入蜀地，反客为主成为「益州牧」，刘备在政治上依然很谨慎，没有称王称霸的打算。直到建安二十四年，出川东进的刘备集团经过数次激战，将曹操的势力从汉中「挤出去」后，刘备方自称汉中王，大封僚属。三足鼎立的局面才算正式形成。
这是三国历史的起点。
半个世纪后，架空曹魏政权的司马昭亲自操盘，主持了对蜀汉规模最大也是最后一次攻势，魏军从关中、祁山等多个方向进兵深入汉中。在魏军攻势下，蜀军据守的汉中要隘大部沦陷，魏征西将军邓艾在此基础上偷越阴平，直取成都，蜀汉政权崩溃。司马昭灭蜀后虽故去，但三足鼎立的局面被彻底打破，习惯了把防御重心置于淮河流域的东吴，不得不分出精力应对来自西北的威胁。不久，西晋顺江而下，东吴灭亡。
这是三国历史的终点。
三国历史的起落，皆源于汉中地区的易手，可谓「无汉中，不三国」。
汉中位于今陕西省西南部，与四川、甘肃相邻，是三省交汇处，属盆地地形。晋人在【华阳国志】中概括其地理位置，「其地东接南郡，南接于巴，西接武都，北接秦川，厥壤沃美」。明末清初的军事学家顾祖禹高度评价汉中的战略价值，「府（汉中）北瞰关中，南蔽巴蜀，东达襄邓，西控秦陇，形势最重」。今人宋杰也称汉中地区「东出襄樊，西抵陇右，为兵家衢地」。简言之，汉中是一个交通枢纽，中国当时最富有经济价值的地区（巴蜀）和最富有政治价值的地区（关中、陇右）都与它联系密切。
在三国时代以前，汉中的战略价值就已有所体现。秦朝覆灭，刘邦与项羽争夺天下，刘邦明修栈道，暗度陈仓，以汉中为战略大后方攻取秦川，此后一路东进，虽然败仗没少打，但屡屡靠着来自关陇的补给实现逆风翻盘，最终开创了西汉王朝的霸业。
石门栈道，汉中古栈道。图片来源：汉中市旅游
东汉晚期，汉中被「五斗米道」创始人张鲁夺取。张鲁满足于在汉中地区闭关自守，建立起政教合一的人间天国。汉中盆地土壤肥沃，又开发较早，灌溉系统相对发达，所以粮食自给自足之外，还能救济从东边来的难民。
张鲁把汉中治理的还算井井有条，但有混一宇内志向的曹操却并不打算放过他。赤壁之战后不久，曹操就从关中翻越秦岭进入汉中腹地。曹操大兵压境，张鲁想投降，但被兄弟张卫阻止并指挥教众依托居高临下的山岭阻击曹兵。曹操劳师远征，攻不下汉中的要隘阳平关，后勤出现问题，被迫拔营，结果意外的是，夜间撤退的曹军误打误撞进入张鲁的大本营，曹操得知后立即扩大攻势，才将汉中收入囊中。
汉中地区历史简图。地图来源：宋杰【中国古代战争的地理枢纽】
曹操取得汉中之时，正赶上刘备刚取代刘璋独占巴蜀，曹操身边谋士劝其趁刘备立足未稳，继续攻打巴蜀，但曹操考虑到夺取汉中本就不易，消化战果尚需时日，于是搁置了这一提议。
实际上，此时的曹操集团因为需要同时应付北方乌桓、南方孙权外加内部底层军人哗变等困难，难以迅速聚集实力保卫汉中，曹操在西北的战略趋向保守。相比之下，刘备集团却因益州到手备受鼓舞，此时的刘备除留关羽坐镇荆州、以诸葛亮治理蜀中外，集合了全部精兵猛将展开对汉中地区的蚕食。之前曾困扰曹操的汉中要隘阳平关，再度成为双方争夺的焦点。
汉中对蜀地有多重要？时尚城市研究院爬取的12306网站2022年8月28日汉中高铁数据显示，自2017年西安至成都的高铁全线通车后，汉中发往成都的高铁车次日均为52次，仅次于发往西安与渭南的54次。在时间上，从汉中乘高铁到成都仅需2小时，而到四川广元的最短用时只有22分钟。可以说，汉中和四川唇齿相依。从这点上讲，刘备集团要夺取汉中，也是为了给蜀地政治安全上个双保险。
汉中在陕西的西南，而阳平关又位于汉中的西南方，处于汉水和白马河的交汇点，依山傍水，顾祖禹将其称为四川的「福祸之门」，倘若阳平关失守，蜀地也会门户大开。
刘备攻占汉 中示意图。 建议横屏观看。 地图来源：宋杰【中国古代战争的地理枢纽】
和曹操当年进攻张鲁一样，刘备进攻汉中一开始也不顺利，刘备军攻打马鸣阁（今四川广元附近）初战败北，损失不小，在汉中北部的攻势被曹洪阻遏，猛将吴兰战死，阳平关由都护将军夏侯渊统重兵把守，也未能夺占。由于担心曹操增兵救援，刘备急中生智，声东击西，转移主力攻打阳平关东南方向的定军山。
定军山是汉中盆地的一处制高点。夏侯渊作为主将，惯于身先士卒，当即出阳平关救援，结果在定军山附近的战斗中轻易分兵，导致阵脚大乱，夏侯渊自己也被从山坡俯冲下来的黄忠所杀，为京剧留下了著名的唱段。
定军山位于勉县城南5 公里处，是三 国时期古战场。 图片来源： 汉中市旅游
夏侯渊的殒命使曹操意识到了增兵汉中的必要性，阳平关的曹军在选出张郃为新的「当家人」后，稍稍安定。但刘备集团夺取汉中的意志坚决，又从搜集的情报中分析出曹操大军乏粮，还得时刻应付其他战场的需求，所以刘备一边巩固已到手的据点要隘，一边让诸葛亮联络蜀中大族，动员更多军队来助战，欲将战争拖长。
考虑到刘备在汉中已经站稳脚跟，阳平关的张郃部可能成为孤军，曹操只得以退为进，放弃了被其视为「弃之可惜、食之无味」的汉中这块「鸡肋」。
刘备、曹操汉中之战示意图。 建议横屏观看。 地图来源： 宋杰【中国古代战争的地理枢纽】
刘备称王的实力终于具备。
刘备占领汉中后，吸取了曹操在军事上失败的教训，没有把防御重点局限于汉中西南的阳平关等少数据点，而是由魏延亲自坐镇，指挥部下在汉中边缘的谷地险要处修建更多城寨。这些城寨均有一定数量军兵把守，作战时守军居高临下，互为犄角。此后即便刘备去世，蜀汉政权仍延续了刘备「错守诸围」御敌于国门之外的战略布置，并不断强化汉中的驻防力量。
蜀汉在汉中的防御体系经受住了考验。正始五年，曹爽与夏侯玄率数万大军来进攻，结果受困于王平指挥下蜀军的层层阻击，连阳平关口都没摸到就班师回国，而蜀汉则以汉中为跳板，时而北上出击陇右，时而又作出进攻关中之势，让曹魏疲于奔命。
蜀汉以汉中为基地开展的灵活攻防，使其在国力悬殊的情况下，保持了对曹魏一定的压力，但数十年的基本安定也使蜀汉高层滋生出轻敌的心理。诸葛亮死后，蒋琬和费祎自知才智不如，维持着汉中地区的防御安排，而姜维却自视甚高，彻底改变了汉中地区的战略部署。姜维认为汉中盆地周围山谷众多，天险要隘多的是，不如将兵力收缩到汉、乐二城与阳平关等少数据点，这样就能腾出更多机动兵力来骚扰甚至歼灭深入汉中的敌军。
定军山下武侯墓。图片来源：汉中市旅游
姜维布置完后，没有留在汉中坐镇，而是将主力收缩到远离汉中的沓中去屯田，留守在汉中要隘的蜀军也从最多时候的十万缩减到一半都不到，这些都被司马昭所洞悉。景元四年秋，司马昭以钟会为镇西将军，统兵十万分三路由斜谷、骆谷和子午谷攻入汉中，另以雍州刺史诸葛绪的偏师进占武街和阴平桥头，切断了姜维与汉中的联络。
钟会攻取汉中示意图。 建议横屏观看。 地图来源： 宋杰【中国古代战争的地理枢纽】
面对魏军大举进攻，姜维仍寄望于后主刘禅的援兵，结果延误了对汉中的救援。等到他摆脱诸葛绪的纠缠后，阳平关早被怀有二心的守将蒋舒所出卖。汉、乐二城虽未失陷，但守军加起来不过万人，远离入川的必经之路，已对钟会构不成任何威胁了。
蜀汉数代人惨淡经营半世纪之久的汉中，仅数天时间就失陷，姜维只能汇合姗姗来迟的援军继续向西收缩到剑阁。而汉中失陷的负面影响仍未消失，钟会大军虽然暂时没能逾越剑阁天险，但作为伐蜀配角的征西将军邓艾却利用蜀军退出摩天岭一带的空隙，领兵走附近阴平小道迂回至四川江油北。
邓艾偷渡阴平示意图。地图来源：宋杰【中国古代战争的地理枢纽】
对于蜀汉高层来说，家门口的魏军仿佛从天而降，擅长野战的邓艾充分发挥己方优势，在绵竹外围重创诸葛亮后人带领的主力部队，彻底打消了后主刘禅与社稷共存亡的念头。此后，即便姜维等人为刘禅的软骨头而咬牙切齿，也难挽蜀汉的覆灭。导致这一切的根源，正在于姜维对汉中防务自作聪明的调整。
汉中见证了蜀汉王朝的兴衰，也成为了东汉黄巾起义以来分裂乱局终结的出口。但汉中作为巴蜀屏障的重要性却未减退，两地经济文化交流不断，巴蜀文化深入汉中人民生活的各个角落。直到元朝结束了南北王朝并立的局面，再造一统，汉中才从四川的行政区划中分离出来，以「兴元路」的身份正式加入陕西，直到今天。
陈寿【三国志】，中华书局，2011年1月；顾祖禹【读史方舆纪要】，北京：中华书局，2019年10月；宋杰【中国古代战争的地理枢纽】，北京科学技术出版社，2022年4月；仇鹿鸣【魏晋之际的政治权力与家族网络】，上海古籍出版社，2020年8月。
撰文 | 逆北
