文丨 何兹全
诸葛亮在刘备集团里的地位和作用，以刘备之死和托孤为契机，可以分为前后两个阶段。刘备在世之时，诸葛亮是政治方面的主要参谋；军事方面，则全由刘备决策，诸葛亮很少参加意见，更很少在决策方面起主要作用。刘备死后，蜀汉的政治、军事才由诸葛亮一人做主，全面负责。
联吴抗曹、赤壁大战，诸葛亮起了重要作用。在孙权手下「迎」和「抗」两派中，他协助抗派鲁肃、周瑜争取孙权决心抗击曹操。其实，孙权抗曹是必然的。鲁肃、周瑜不说话，孙权也会抗曹，不会投降。当然，如果鲁肃、周瑜一班人都主张迎曹，会给孙权带来困难，但那是不可能的。孙权决策抗曹，周瑜、鲁肃等也不可能反对。决定孙权抗曹的是他的东南领袖地位，是大形势。孙权之不能迎曹虽不如刘备之不能迎曹，迎曹是死路一条，但迎的结果也绝没有好下场。形势、地位，决定孙权也非抗曹不可，诸葛亮、周瑜、鲁肃适逢其会，立了功，成了名。
在赤壁之战中，指挥吴军作战的是周瑜，指挥刘军的，史籍中没有明确记载，推论仍然是刘备。因为诸葛亮随吴军西上，刘备迎到周瑜时都没有看见诸葛亮。诸葛亮何时回到刘备身边不清楚。后来，孙权遣鲁肃向关羽讨还荆州时，关羽对鲁肃说：「乌林之役，左将军（指刘备）身在行间，寝不脱介，戮力破魏，岂得徒劳，无一块壤，而足下来欲收地邪？」仍是刘备直接指挥军队参加赤壁战役。
赤壁战后，刘备驻屯油江口。「先主遂收江南，以亮为军师中部将，使督零陵、桂阳、长沙三郡，调其赋税，以充军实。」当时，调荆州江南三郡赋税，是很重要的。但诸葛亮不留在刘备身边，而去调三郡税赋，恰说明刘备决定军国大事时，诸葛亮还不是不离左右的人物。
刘备入益州，带了庞统、黄忠，诸葛亮、关羽、张飞、赵云都留在荆州，这可说荆州重要，离不开诸葛亮；也可以说，刘备在军事决策方面不需要诸葛亮。后来的两次大战，争汉中和争荆州，刘备都是自己负责，没有带诸葛亮做参谋，更足以说明诸葛亮的地位。争汉中，是刘备和曹操之间的一次大战，刘备没有带诸葛亮，去的是法正。关羽死后，刘备倾全力去和孙权争荆州，这是刘备生死存亡的大关，也是刘备独往，没有带诸葛亮。夷陵之战惨败后，诸葛亮感叹地说：「法孝直若在，则能制主上，令不东行；就复东行，必不倾危矣。」那么可问，法孝直不在，诸葛亮何以不能制刘备令东行？既东行了，诸葛亮何以不跟随前往，使刘备倾危？这都说明，诸葛亮还没有不使刘备东行的力量和地位，也还没有随之东行使不倾危的能力和作用。
总之，在刘备生前，诸葛亮只是受命而行的行政能臣，并不是协助刘备决策的人；特别在军事方面，还不是赞助刘备决策的人。
刘备一死，诸葛亮的地位有很大变化。章武三年（223年）春，刘备于永安病笃，召诸葛亮于成都嘱以后事，谓亮曰：「君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。」亮涕泣曰：「臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！」刘备又为诏敕后主说：「汝与丞相从事，事之如父。」
建兴元年（223年），蜀后主封亮武乡侯。开府治事。顷之，又领益州牧。「政事无巨细，咸决于亮。」从此时起，诸葛亮成为蜀汉政治军事的决策人。事无大小，皆由诸葛亮决定。这种情势维持了十一年，直到诸葛亮病死五丈原（234年）。
诸葛亮治蜀，刑罚是严峻的。【蜀记】所载金城郭冲赞美诸葛亮「权智英略，有逾管、晏」。他条论诸葛亮五事，其一就说：「亮刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨叹。法正谏曰：‘昔高祖入关，约法三章，秦民知德。今君假借威力，跨据一州，初有其国，未垂惠抚，且客主之义，宜相降下。愿缓刑弛禁，以慰其望。’亮答曰：‘君知其一，未知其二。秦以无道，政苛民怨，匹夫大呼，天下土崩，高祖因之，可以弘济。刘璋暗弱，自焉已来有累世之恩，文法羁縻，互相承奉，德政不举，威刑不肃，蜀土人士，专权自恣，君臣之道，渐以陵替。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致弊，实由于此。吾今威之以法，法行则知恩；限之以爵，爵加则知荣。恩荣并济，上下有节。为治之要，于斯而著。’」
裴松之怀疑郭冲的意见。他提出两点来驳郭冲：其一「法正在刘主前死，今称法正谏，则刘主在也。诸葛职为股肱，事归元首，刘主之世，亮又未领益州，庆赏刑政，不出于己。寻冲所述亮答，专自有其能，有违人臣自处之宜。以亮谦顺之体，殆必不然」。其二「云亮刑法峻急，刻剥百姓，未闻善政以刻剥为称」。
裴松之所论，也无多大道理。首先有刘备在，军国大事虽不由诸葛亮决策，但治国之政却会是由诸葛亮主持的。法正自然会向诸葛亮谏言。这里说不到诸葛亮不谦顺。其次刑法峻急，是对士大夫豪家；刻剥百姓，对百姓也包括士大夫豪家。刘璋父子在蜀，德政不举，威刑不肃，租赋负担偏在不公。诸葛亮治蜀，租赋不会减轻，但会公平；公平，也会有人怨叹。
诸葛亮治蜀，最为后人称道的是，他对人对事都能「开诚心，布公道」，依法办事，赏罚分明。
因此，受他惩罚的人，都能对他没有怨恨，如廖立，以罪废，徙汶山郡。「立躬率妻子耕殖自守，闻诸葛亮卒，垂泣叹曰：‘吾终为左衽矣！’后监军姜维率偏军经汶山，诣立，称立意气不衰，言论自若。立遂终徙所，妻子还蜀。」
又如李严，诸葛亮出兵祁山，李严运粮不继，又巧言饰非，诸葛亮表严之罪，「乃废平（严后改名平）为民，徙梓潼郡。（建兴）十二年，平闻亮卒，发病死。平常冀亮当自补复，策后人不能，故以激愤也。」
廖立、李严，虽以罪废，但都抱希望于诸葛亮能再用他们。听到诸葛亮死，一个垂泣叹曰：「吾终为左衽矣！」一个激愤发病死。不管他们心中有些什么想法，但一个想法是共有的，认为诸葛亮对人对事公平。
诸葛亮用人，能选贤任能。蒋琬、费祎、姜维，都是有才略可以任事的。选任地方郡守，也都能委任得人。【三国志·蜀志·杨洪传】说：「洪少不好学问，而忠清款亮，忧公如家，事继母至孝。（建兴）六年卒官。始洪为李严功曹，严未至犍为而洪已为蜀郡。洪迎门下书佐何祗，有才策功干，举郡吏，数年为广汉太守，时洪亦尚在蜀郡。是以西土咸服诸葛亮能尽时人之器用也。」
但诸葛亮用人，很有局限性。他能用有才干的人，但最好是忠勤谨慎的。对于有权略而又有偏激、自负、好胜等毛病的，他不能用。他用人的气度，不能比刘备，也不能比曹操。魏延随刘备取汉中时，才是个牙门将军，刘备为汉中王，迁治成都，当选重将以镇汉川，众论以为必在张飞，飞亦以心自许，乃拔延为督汉中镇远将军，领汉中太守，一军尽惊。诸葛亮对这位刘备赏识的将军如何呢？「延每随亮出，辄欲请兵万人，与亮异道会于潼关。如韩信故事，亮制而不许。延常谓亮为怯，叹恨己才用之不尽。」诸葛亮为什么不能用魏延使尽其才呢？因为魏延不仅「善养士卒，勇猛过人」，「又性矜高」。性矜高，害了魏延。又如彭羕，有才气，但「恣性骄傲，多所轻忽」。庞统、法正、刘备都很器重他。「羕欲纳说先主，乃往见庞统。统与羕非故人，又适有宾客，羕径上统床卧，谓统曰：’须客罢当与卿善谈。’统客既罢，往就羕坐，羕又先责统食，然后共语，因留信宿，至于经日。统大善之。而法正宿自知羕，遂并致之先主。先主亦以为奇，数令羕宣传军事，指授诸将，奉使称意，识遇日加。成都既定，先主领益州牧，拔羕为治中从事。羕起徒步，一朝处州人之上，形色嚣然，自矜得遇滋甚。诸葛亮虽外接待羕，而内不能善，屡密言先主，羕心大志广，难可保安。先主既敬信亮，加察羕行事，意以稍疏，左迁羕为江阳太守。」羕因失意而不满。「往诣马超。超问羕曰：‘卿才具秀拔，主公相待至重，谓卿当与孔明、孝直诸人齐足并驱，宁当外授小郡，失人本望乎？’」一句话问到彭羕的痛心处，遂大发一阵不应发的牢骚，说刘备是「老革」（老兵）。又谓马超说：「卿为其外，我为其内，天下不足定也。」马超害怕，把彭羕的话告诉了刘备，遂下羕狱。彭羕虽与诸葛亮信，有所解释，终仍被诛死。又如廖立，年未三十，即被刘备擢为长沙太守，「立本意，自谓才名宜为诸葛亮之贰。而更游散在李严等下，常怀怏怏」。因不满，而评核朝廷，说刘备与吴人争三郡，「徒劳役吏士，无益而还」；说关羽「怙恃勇名，作军无法，直以意突耳」；说「向朗、文恭，凡俗之人耳」。诸葛亮于是废立为民。
魏延、彭羕、廖立，都是有才能的人，也都因他们自负才能而不能为诸葛亮所用。
诸葛亮不能用有才而自负有才的人的主要原因，是后主无能，怕这些有才的人由自负、好胜、偏激，而发展为争权、争位、作乱。诸葛亮劝刘备及早处死刘封，就是很好的说明。刘封，是刘备的养子。刘备入川时，「封年二十余，有武艺，气力过人」。关羽围樊城、襄阳，时刘封在上庸，羽呼封发兵为助，封未承羽命。关羽败死，刘备对刘封不满。刘封到成都，「先主责封之侵陵（孟）达，又不救（关）羽。诸葛亮虑封刚猛，易世之后终难制御，劝先主因此除之。于是赐封死，使自裁」。
诸葛亮如此用人，好处是蜀汉朝廷上下都是循规蹈矩的人，诸葛亮之后几十年除出了一个宦官黄皓小小弄权外，没有出一个欺上压下的权臣。大体上满朝文武都是好人；坏处是除姜维外未出一个权略出众的人。
诸葛亮的开诚心，布公道，赏罚分明，主要是对官僚阶层。他以这种态度，保持官僚阶层的平衡和稳定。当然，官僚守法，不敢胡作乱为、欺压百姓，对人民也是有好处的；蜀汉人民对诸葛亮是会有好感的。陈寿所说：「吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然。」又说：「黎庶追思，以为口实。至今梁、益之民，咨述亮者，言犹在耳，虽【甘棠】之咏召公，郑人之歌子产，无以远譬也。孟轲有云：‘以逸道使民，虽劳不怨；以生道杀人，虽死不忿。’信矣！」
陈寿是巴西安汉人，师事谯周，蜀后主时任观阁令史，他所说「至今梁、益之民，咨述亮者，言犹在耳」，当是实录。这里所谓梁、益之民的「民」，虽然有上层人，但主要是老百姓。诸葛亮治蜀，对老百姓是有好处的，他受到了人民的歌颂和追思。
诸葛亮也注意发展农业生产，他给杜微的信说：「今因（曹）丕多务，且以闭境勤农，育养民物，并治甲兵，以待其挫，然后伐之。」袁子论诸葛亮说：「亮之治蜀，田畴辟，仓廪实，器械利，蓄积饶，朝会不华，路无醉人。」但以蜀汉小国，连年征战，虽然是「以逸道使民，虽劳不怨」「黎庶追思」，而社会经济总会受到破坏，人民会因而生活困苦。吴大鸿胪张俨作【默记】，其【述佐篇】论诸葛亮是有见识的。他说：「诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。」
国内受其灾荒，西土苦其役调，也是实情。历史，对事对人都不能只看一面。
（本文摘自何兹全著【浪花淘尽英雄——何兹全三国史】，北京师范大学出版社，2024年3月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。）
本文首发于【澎湃新闻·私家历史】。欢迎点击下载「澎湃新闻」app订阅。点击左下方「阅读原文」即可访问全文。
投稿邮箱：[email protected]
