作者 | 柳嘟嘟
來源 | 最華人（ID：wcweekly）
如果你在雲南喜洲的街頭徜徉，或許會遇見一個「瘋老頭」。
他步伐矯健，長發及肩，會跟每個路過的老鄉打招呼，臉上時時刻刻都笑出褶子。
林登在雲南稻田，圖片來源：紀錄片【我住在這裏的理由】（下同）
他叫林登，美國人，高端民宿「喜林苑」的老板，當地最大的「顯眼包」。
村裏的每個人都認識他，街坊鄰居的大事小事，婚喪嫁娶，都能見到他的身影，大家都管他叫「洋村長」。
林登和街坊鄰居一起吃飯、喝酒
2004年，林登放棄了在美國的精英生活，賣掉房子，帶著妻兒來到喜洲。
轉眼之間，他們已經在這裏生活了近20年。
不過，林登與中國的緣分，可不僅僅是喜洲那麽簡單。
曾經，他的命運因為中國而改變，後來，他決心用整個余生來報答這份恩情。
如此奇緣，還得從40年前開始說起。
來到中國之前，林登是生活在美國芝加哥的一名「屌絲青年」。
他的家境非常一般，父親是文盲，母親連高中都沒能畢業，他們只能靠做最底層的工作來討生活。
15歲起，林登就開始為父母分擔壓力，半工半讀，在酒吧打工的時間比在校讀書的時間還要多。
高中畢業後，他上了社群大學，還開了家小小的洗地毯的公司，每逢接到單，他就開著皮卡，拖著60多公斤的機器滿芝加哥跑。
都說「美國夢」是很迷人的，但林登明白，像他這樣一個人，根本不配做夢。
1983年的某天，芝加哥大學的一位教授要他去家裏清潔地毯，林登萬萬沒想到，這個人會徹底改變他的人生。
教授家的房子中央掛著一張世界地圖，每逢去一個國家，他就會在地圖上插一面小旗子。
見到林登過來，他十分興奮地說，自己剛從中國回來，還拜托林登在忙完之後幫他在中國的位置插上小紅旗。
林登慌極了，他根本不知道中國在哪裏，只能一邊洗地毯，一邊為自己的無知而尷尬到滿頭大汗。
教授看出了他的窘迫，幫他把旗子插到了正確的位置，轉而問林登：「你就只想一輩子清潔地毯嗎？」
林登說：「當然不要，可像我這樣的人，在美國還能怎麽辦呢？」
教授理解他的無奈，轉而鼓勵他：「如果你在美國找不到夢想，何不考慮考慮其他地方？」
那是林登遇見的第一個挑戰了他認知的文化人，那天回家後，他思考起了以前從未思考過的問題。
兩個星期後，他在讀夜校的教室門口看到了一張海報，上面寫著中國政府招募學生去遊學的資訊。
林登心裏一激靈：這就是教授所說的中國？多麽奇妙的緣分！
隨即，他寫了一封信給中國大使館，信中，他談到了自己的家庭，談到了自己失敗的美國夢，也談到了自己對於中國的渴望。
對於這份申請，林登是不抱什麽希望的，畢竟自己毫無底氣。
三個月後，林登接到了中國大使館的電話——他得到了去北京讀大學的機會，還拿到了中國政府提供的獎學金。
林登喜出望外，直問對方：「你們怎麽會選我？是不是我是唯一一個申請的？」
電話那頭笑了：「因為，你是最需要的。」
1984年8月底，22歲的林登踏上了前往中國的旅途，前方是一團巨大的謎。
青年時期的林登
彼時的林登不知道，中國正處於改革開放的初期，而他也是新中國成立後最早一批來到北京的留學生。
雖然在物質條件上，那時的中國跟美國沒法比，可是，這片土地上卻充滿了他在美國所無法擁有的東西：
希望。
林登在北京
林登在中國的際遇堪稱「奇幻」。
來到中國的第二天，他就被北京電影制片廠的廠長挖過去拍電影，坐在進口的奔馳車後面，林登只覺得神奇，他不知道這位領導是武則天、康熙，還是秦始皇，總之一定是個大人物。
電影講的是美國孩子在中國留學的故事，林登可謂是本色出演，因為不會中文，他只能在片場背歌詞，後期再由別人配音。
這種感覺並不好，要知道，對方給的酬勞是200美金，這在當時相當於一個普通百姓一年的薪水，林登覺得心中有愧。
林登主演的【他從大洋彼岸來】是新中國第一部有外國人主演的電影
因為這部電影，他接受了美國CBS電視台的采訪，並以此為契機成為了哥倫比亞廣播公司的駐華記者，對方開出的薪水，比他父親一輩子賺的錢還要多。
這段寶貴經歷讓他近距離目睹了中國的改革開放，為了更深入地了解這個國家，他幾乎跑遍中國的大城小鄉。
彼時中國的旅遊市場尚未形成，一個外國人想要離開北京到處遊玩，是需要層層審批的，對小鎮小村的民眾來說，外國人更是稀有物種。
所以林登的每次旅行，都無異於一場冒險，也正是這一次次的旅行，讓他了解了官方宣傳之外的中國，一個深入了肌理的中國。
1987年，林登去南京大學繼續攻讀研究生，在那裏，他遇見了相伴一生的姑娘——瑾妮。
瑾妮是美籍華人，他們因為同樣癡迷於中國文化而走到了一起。
林登與妻子瑾妮
遊學結束後，林登帶著妻子回到美國，他在史丹佛大學攻讀博士學位，也擁有了體面的工作，過上了世俗意義上的精英生活。
工作之外，他走遍了上百個國家和地區，見識了許許多多人，體驗過各種各樣的生活。
唯一讓他心痛和憤怒的是，這世界的大部份地區都對中國有些自以為是的偏見。
為了改變這種膚淺的認知，他和瑾妮還辦起了畫廊，專門展出中國的藝術品。
但他們的努力收獲甚少，費盡口舌也抵不上媒體的胡編亂造。
2004年，林登與妻子做了個「瘋狂」的決定： 賣掉所有房產，舉家定居中國。
對於林登來說，自己就是被中國領養的孩子，中國改變了他的命運，他決不允許自己的「父母」承受無端的罵名。
他們輾轉多處，最終選擇了雲南喜洲。
這裏有26個民族聚居，古老、淳樸，卻極具包容性，當他們來到此地時，沒有人用異樣的眼光看待他們。
偶爾村民問起：「你們是哪個族的？」
林登會很皮地回答：「我來自第27個民族，美國族。」
那時候的林登沒有料到，自己會在此紮根20年，而他在這20年裏都在堅持不懈地做一件事：
講好中國故事。
遇見「楊品相宅」，似是命中註定。
它是著名商人楊品相在1947年所建的私宅，典型的白族建築，細節之精妙、氣韻之典雅，讓林登見到的第一眼就徹底淪陷。
租下宅子之後，林登著手對其進行修繕。
為了最大限度地還原它原本的樣子，他聘請了100多位村民，花了18個月的時間，終於「煥然一舊」。
林登全程參與楊品相宅的修繕
「我希望如果有一天，楊品相回到自己的宅子裏，他也不會感覺到任何的變化」，林登說。
宅子裏的16個房間，被他打造成16間客房，這就是著名的喜林苑。
如果只作商業考量，那喜林苑無疑是一家頗具當地特色，且十分成功的高檔民宿。
但林登的野心顯然不止於此，他將喜林苑打造成了具有國際視野的文化交流平台。
每逢有外國遊客前來，林登都會帶著他們逛早市、聽古樂、采制沱茶、采野山菌、體驗紮染、參加節日慶典......
美國政府官員來到喜洲，他會帶著一行人去和村民聊天，帶他們去當地理發店剪3塊錢的頭發。
中國民間的魅力，只有深入進去才能有切身的體驗，林登說這是中國最大的軟實力。
為了長遠的考慮，林登把眼光放在了下一代身上。
他的喜林苑不僅為本地學生提供免費的學習機會，還與美國的貴族學校進行合作，邀請這些孩子花5個月的時間來到喜洲，與當地的孩子一起學習中國傳統文化。
這其中，就有歐巴馬女兒的學校。這些孩子長大之後，很大機率上都會成為社會精英，甚至是美國的領導，而這樣的學習機會，會讓他們了解到一個更真實的中國。
喜林苑至今總共才3家分店，盡管掛牌的價格不菲，但與龐大的營運成本相比，利潤寥寥。
品牌剛打響那會兒，有商人直接把一輛路虎送給林登，希望能跟他合作，把品牌做成連鎖。
但林登的態度很堅決：自己做民宿絕非出於商業考量。
正是在這份理想主義的堅持下，喜林苑成為民俗文化的地標，2001年，它還被評為了國家級重點文物保護單位。
自2008年以來，已經有近20萬中外客人和媒體慕名來到這裏，林登為自己而自豪。
就在不久前，林登剛在喜洲度過了60歲生日，人生的大部份，竟與中國緊緊相連。
回到故事的最初：一個機會，一份獎學金，一個「廢柴青年」的人生從此被改變。
回到故事的當下：一份理想，一腔熱愛，一個頭發花白的老頭依舊在報恩。
「我林登，可以答應中國人，一輩子為了這個國家，我還會很熱烈地去講述我們中國的故事。」
原來，這世上真有如此可愛的人。
作者 | 柳嘟嘟 ， 本文經授權轉載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。
主播 | 雲灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
