15名旅美華人被騙參與大麻種植：非法用工陷阱下的艱難維權路

2024-02-22情感

*本文為「三聯生活周刊」原創內容

2023年9月27日，在美國西南邊陲的新墨西哥州（New Mexico），15位華人勞工提出民事訴訟。2020年，他們被騙至在新墨西哥，被迫參與黑市大麻加工。在訴訟中，他們要求涉嫌組織當地非法大麻產業、共謀強迫勞動和薪資盜竊、違反聯邦勞動法的個人與實體提供賠償。過去3年，美國大麻行業的著非法用工問題仍未解決。如今，在美國西南各州相繼透過大麻娛樂用途合法化的浪潮下，依然有源源不斷的華人新移民湧入大麻產業，前途未蔔。

記者｜余物非

編輯｜徐菁菁

「農場剪花」

2020年10月5日，時年48歲的司小霞和丈夫闞吉華從美國西海岸洛杉磯東部的華人聚居區蒙特瑞公園（Monterey Park）開車來到深居內陸的新墨西哥州。他們滿懷期盼地準備開始兩人失業四個月以來的第一份工作。雇主告訴她，這是一份「農場剪花」的活，一天200美元左右，工作8至10個小時，包吃住。

四個月前，夫妻二人在美國中北部農業大州明尼蘇達（Minnesota）的一家按摩店上班，但席卷全美的第一波新冠疫情讓店鋪關了張。丟掉工作後，他們到洛杉磯郊外投靠親友，先是在每人每晚20美金左右的家庭旅館短住，不到一個月後又為了省錢和幾個人一起合租一間小房。無論怎麽搬，他們的日常活動都圍著當地華人生活的中心——布滿平價中餐、亞洲超市和職業介紹所的「丁胖子廣場」。

【合夥人之路】劇照

2020年是新冠「元年」。疫情期間，職業介紹所很少再推餐館和按摩店招工的資訊。當闞吉華在某中文招工網站上找到這份新墨西哥的工作時，司小霞覺得這是非常時期的好機會。農業對她來說並不陌生。2017年第一次去美國前，她在江蘇連雲港自家的十來畝地上種了地瓜、花生和水稻。在明尼蘇達打工期間，她在城外見過一個個飽滿厚實的大糧囤，激起了她對美國農場工作充盈感的想象。「（雇主）說得很認真，要求你必須是合法身份，同屋的幾個人聽了也覺得沒有問題。我們還是兩個人搭伴，就想應該沒那麽害怕，」司小霞回憶。想著國內的六個孩子仍然需要經濟支持，他們決定東進「淘金」。

從洛杉磯郊外往東北開了十多個小時，跨越1200公裏，路旁的景致從成排的棕櫚樹漸變成廣袤的高地沙漠，司小霞和闞吉華眼前的不是農田和開闊地，而是一家名為「旅行客棧」（Travel Inn）的粉色汽車旅館。這家簡陋的一星級旅館位於新墨西哥州聖胡安縣的法明頓（Farmington），小城人口僅四萬多，卻已是新墨西哥西北部最主要的城鎮。旅店是城鎮最靠西的酒店，兩層，L形，布局寬敞，背靠光禿而破碎的台地，面向偶有河床袒露的聖胡安河（San Juan River），坐擁開闊的停車場。

Travel Inn汽車旅館（作者拍攝）

司小霞回憶說，闞吉華停好車後，接待他們的是一位中年男性。他讓闞吉華交出車鑰匙由他代為保管，並招呼他們分別去兩個房間裏幹活，二人必須分開。司小霞一進屋就聞到了一股之前從沒聞到過的刺鼻氣味，她隨即告訴這位男子，「你們這裏我害怕，我要跟我老公回去。」她記得對方有些不耐煩，回應的語氣很兇狠：「你先做，別問那麽多。反正做什麽都給你薪資。」

那時，司小霞和闞吉華全然不知大麻為何物，更不清楚在汽車旅店附近的新墨西哥聖胡安河流域已經出現了規模龐大的非法大麻種植園。 出自這些種植園的一小部份黑市大麻，便被送到「旅行客棧」汽車旅館由司小霞、闞吉華和另外十余位華人勞工進行加工。

【美國眾神】劇照

司小霞和另外三位工人以及兩位曾向他們提供法律和經濟援助的新墨西哥社會工作者在2023年12月和2024年1月透過電話接受了本刊的采訪。這批工人們老家在廣西、江蘇、山東和湖北的農村，基本都五六十歲，司小霞和闞吉華是其中年紀最小的。他們本素不相識，大多數人都有在美國打工兩年以上的經歷。在新冠疫情席卷全美後，他們不再能找到餐館、按摩、裝修、清潔和保姆工作，也都是透過透過蒙特瑞公園街區「丁胖子廣場」附近的職業中介、招工網站和老鄉熟人圈知道了這份「農場剪花」的「靠譜」工作。

2020年10月1日前後，他們自駕或搭順風車抵達了這家偏僻的汽車旅館，開始工作，直到2020年10月8日傍晚六點左右，聖胡安縣警方敲開汽車旅館的全部房間。

根據聖胡安縣警察局提供的案件報告，接到當地居民報案後，他們在停車場發現幾輛汽車裏面裝有大麻，並聞到濃郁的大麻味從多間客房中飄出。工人們所在的三間客房被改裝為大麻加工流水線，床鋪被移到衛生間以騰出空間，房間裏通往廁所的通道被堵上，地上平鋪著黑色塑膠布，綠色的大麻植物已堆積到過膝的高度。

警察在另一間未被改造的房間逮捕了會說中文的男子廖勾雲（音），他很快要求和一位律師溝通。警方認定他就是雇主，因為有華工指出他是他們的頭目，而且他手上沒有剪刀，不參與勞動，旅館的19間房也登記在他名下。除了三個「工作間」，另有還有五間房堆滿著黑色塑膠袋，裏面囤放著等待修剪和已經剪完的大麻。

經檢測，警方確認在現場緝獲的近1噸證據均為毒品大麻，在當地黑市價格估算至少有300萬美元。「這是聖胡安縣有史以來查獲的最大的非法大麻案，」縣警長沙恩·法拉瑞透過電話告訴我，「而我們取得的只是一個大麻溫室的一小部份的產量，或許25%吧。」

這起案件並不復雜，但15位華工的出現讓警察有些不知所措。當警察敲開他們的房間時，15位工人似乎對他們從事的工作的性質一無所知。好像什麽也沒發生，他們拿著紅色的剪刀，只顧埋著頭將大麻花蕾從亮綠色的根莖上剪下。他們被挨個拉出房間，拷上手銬，坐在地上。該縣警察局唯一會說一點中文的警員隨後趕到現場，問華工們知不知道這是什麽「花」，大家紛紛搖頭。

即便如此，「旅行客棧」被警方清剿後，15位工人被帶去法明頓的警察局，並在第二天被轉移到當地監獄，等待法院指派給他們的公辯律師。 他們被指控與非法共謀、轉運和配送受控物質相關的三項重罪，可能面臨10至13年的監禁。

「迷人之地」的陷阱

2020年11月20日，也就是15位華工被捕後的一個多月，琳恩·桑捷斯（Lynn Sanchez）接到了聖胡安縣一位公辯律師打來的求助電話。電話另一端的公辯律師告訴她，「我們這裏有些亞裔被告，他們像是遭遇了勞工迫害。你要不要來過來看一眼？可能跟你正在處理的事情有關」。那段時間，桑捷斯正在幫助聖胡安河流域的百畝非法大麻種植園的非法用工受害者。

桑捷斯關註了20多年當地的勞工問題。她是位於州府聖塔菲（Santa Fe）的非營利組織「生命連線」（The Life Link）勞工販賣和善後關懷部門的負責人，同時擔任新墨西哥州人口販運特別小組（New Mexico Human Trafficking Task Force）的聯合主席，多年來一直與包括美國聯邦調查局、國土安全域在內的執法部門聯絡緊密。

她告訴我，新墨西哥具有靠近美墨邊境的地理特殊性，加之接近20%、全美第三高的貧困率，新墨西哥長期存在著一些灰色產業侵害跨境勞工權益的問題。鑒於歷史原因，全州200萬人中有超過10%的原住民後裔，還有100多萬西班牙和拉丁裔，桑捷斯經常和原住民以及會說西語的勞工打交道。在以往的工作中，她幾乎沒接觸過來自華語世界的移民和僅占全州0.5%的亞裔社群。

【大麻：罪惡之種】劇照

2020年下半年，大麻種植是桑捷斯關註的主要問題之一。這批大麻種植園的大棚占用了原本由北美原住民（印第安人）一支的納瓦霍人（Navajo/Diné）世代種植傳統農作物的耕地，屬於納瓦霍部落管轄範圍。作為美國西南部一支原住民族，納瓦霍人管轄的納瓦霍保留地（Navajo Nation）覆蓋著亞利桑那、新墨西哥和猶他三州交界的廣大地區，是全美最大的印第安保留地，面積與中國寧夏回族自治區相當。

天氣晴好時，爬上法明頓周邊的平頂山和破碎台地朝西南方向遠眺，可以隱約看到一尊近500公尺高的巨巖。它是「船巖」（Ship Rock），在納瓦霍語中意為"有翅膀的巖石"，相傳納瓦霍人遊牧的祖先被這巖體化身的巨鳥指引著跋涉到這片綠洲，因此巨石被部落奉為神石。六百多年來，在神石之下和聖胡安河河畔，納瓦霍人依靠旺盛的水汽和每年超過300天的日照，種植玉米、瓜類、蔬菜和餵馬的紫花苜蓿。而在一些野心家眼中，相對豐富的水源、幹燥的氣候和充足的日照不僅適合納瓦霍傳統作物，還適合種大麻。

船巖（作者拍攝）

2017年，時任納瓦霍聖胡安河農業委員會（San Juan River Farm Board）主席、部落權貴迪內·本納裏（Dineh Benally）開始自奉「原住民大麻種植之父」，推進大麻類作物種植。他曾兩次競選過納瓦霍族保留地總統和2020年美國國會眾議員，但均未成功。不過憑借自己掌握的地方性農業委員會，他選擇不顧美國聯邦法律和規章，開始吸引大麻投資人和勞工。

在美國，原住民擁有自治政府和相對於華盛頓的半自治權。州和縣執法和司法部門的權力通常不覆蓋原住民保留地，但原住民保留地依然受制於聯邦法律。同時，保留地的警察局和司法部門無法拘捕非原住民。受困於納瓦霍部落半自治權和美國聯邦權力間的監管漏洞，納瓦霍警方不能將本族群的法令施加於非納瓦霍族的個人。這樣復雜的法律和權力關系，讓別有用心的人有空可鉆。

在「招商引資」的過程中，2020年1月，經洛杉磯華裔地產商林瑞煜介紹，自詡「農業部長」的本納裏在洛杉磯東部、俗稱「鄉下中國城」的地段舉行過一場免費的大麻招商說明會。「本納裏說，他們保留地有自己的規範，自己發執照。大家當時都很興奮，」年過七旬、出身台灣花蓮的林瑞煜告訴我。他當時還建議本納裏，可以吸引「做事更精細、更能吃苦」的華裔勞工。從2020年10月開始，二人不再往來。林瑞煜說在合作關系破裂前，他們認為，「只要種出來，買主就可能來自肯塔基（美國南部州）甚至加拿大。」

從2020年6月開始，短短四個月時間，超過1100多頂溫室大棚如雨後春筍般在聖胡安河流域湧現。在美國新冠疫情的高峰期，本納裏聯同他的本地支持者以及外來投資人，將聖胡安河流域的閑置耕地變成了400畝大麻種植園。但這一切並沒有納瓦霍政府認定的土地和水資源使用和環評資質以及美國農業部頒發的大麻類作物種植牌照。

美國新墨西哥州聖胡安河流域的玉米（作者拍攝）

盡管受制於納瓦霍保留地的半自治權，新墨西哥州和聖胡安縣的權力無法深入保留地內，但這些非法種植園最終成了華盛頓的眼中釘。2020年11月9日至11日，美國聯邦調查局、緝毒局等九個聯邦政府部門組成了數百人的搜查隊，發起代號為「納瓦霍黃金」的特別行動（Operation Navajo Gold）。執法部門突襲了本納裏的大麻農場，收繳了超過30噸大麻作物和幾千磅即將流入黑市的成品，並將它們一貨車一貨車地倒入填埋坑，而本納裏已經出逃。美國緝毒局告訴媒體，這是美國緝毒史上單次繳獲黑市大麻最多的行動之一。

在特別行動前，桑捷斯接到了聯邦調查局新墨西哥專員的事先通知，便組織起「生命連線」的團隊去往保留地內開展受影響勞工的援助與補償工作。這個本納裏口中「創造近千部落族人就業」、「吸引州外人員投資務工」的農業計劃不僅輸出黑市大麻，而且僱用大量十三四歲的納瓦霍童工，最年幼的只有10歲。他們拿著遠低於當地最低薪資標準的每小時5美元時薪，從事艱苦而危險的工作。他們將每袋30公斤重的土壤拖進溫室，處理具有腐蝕性的化學品，操作重型機械，還用金屬風扇的鋒利葉片修剪大麻植物的花骨朵，以便隨後將它們裝載到定期運往保留地外的卡車上。

旅美的工薪階層華人也被卷入其中。一些本納裏和林瑞煜的合作夥伴，比如涉嫌營運汽車旅館加工車間的廖勾雲，透過職業介紹所以「新墨西哥剪花」、「印第安保留地除草」、「納瓦霍保留地修築大棚與管道」等名義招工。這些工作本無人問津。但隨著美國疫情蔓延，無工可做的日子看不到頭，越來越多此前從事按摩美甲、川菜炒鍋、後廚打雜和保姆保潔的華人移民開始垂詢這些聞所未聞的工作機會。

在被誘騙到由法明頓的汽車旅館後，15位華工說，他們在催促、監視與威脅之下加班加點修剪種在納瓦霍保留地的毒品大麻。他們從沒有被支付過一分錢薪水，也沒有任何方式離開廣袤的高地沙漠。

【大麻：罪惡之種】劇照

如今55歲、旅美將近10年的湖北鄂州人王欽良也是在汽車旅館「剪花」的華工之一。2020年10月6日上午，我在實地走訪聖胡安河流域的大麻種植園時，偶然間在汽車旅館115房間門口碰到王欽良。看到我時他剛走出房間，準備抽根煙，但還沒來得及點火。他眼圈略微發黑，人有些疲憊。他說，自己是4日搭車來到旅館，5日開始做這份工，6日淩晨還上了兩小時「大夜班」。我向他問起當地的情況，他告訴我，不知道這裏有毒品，也不知道有沒有不合法的事。

當我在2023年12月中旬撥通了王欽良的電話，再次提起汽車旅館的工作時，他不再像三年前那樣淡定。他告訴我，當時和我道別後回到房間不久，一位監工就以「休息多」、「速度慢」和「同外人交流」為由罵了他，還踹了他幾腳。痛苦不已的他表示想離開，卻被拒絕，監工說他把活幹完了才能走。之前所謂的「大夜班」，則是半夜被人叫醒，再被麵包車拉到納瓦霍保留地的農場，從溫室大棚中將大麻植物裝進黑色垃圾袋，再將垃圾袋搬回車上，一搬就是兩小時。即便如此，他仍然需要每天早上七點開始剪大麻，晚上九十點才收工，一天工作至少14個小時，遠遠超過招工電話裏約定的時長。

溫室大棚（作者拍攝）

他們的行動被嚴格監控。同司小霞和闞吉華一樣，另兩位自駕來到汽車旅館的工人同樣被沒收了鑰匙；另外兩對夫妻也被強制分開幹活。在開始剪大麻前，所有人的手機都被要求存放在各自房間臨近門口的地方。

工人們的夥食和飲水由廖勾雲和他的合作夥伴送到幹活的房間，但大家普遍反映，一天兩瓶水在高強度的工作下根本不夠，一頓一個小漢堡或者麵包也難以裹腹。王欽良提到，一次他和他的湖北老鄉上完「大夜班」很餓，問監工能不能去買點吃的。他們被帶到離汽車旅館不遠的一家沃爾瑪買了幾片麵包，整個過程依然有人監視陪同。 勞工們說，這種被迫勞動、缺乏人身自由的狀態從抵達旅店的那一刻開始一直持續到了他們10月8日被捕。

重返新墨西哥

林瑞煜、法拉瑞警長和納瓦霍警方在2020年11月向我確認，在這場數以千人計的人口遷移過程中，由於包括司小霞、闞吉華和王欽良在內的15人主要在聖胡安縣的汽車旅館活動，所在區域司法職權相對清晰，他們也是唯一被逮捕、拘留和起訴的一批勞工。在被捕後不到一周，他們被從監獄中放出。法庭要求工人們在聽證期間、判決之前不得離開新墨西哥州。

琳恩·桑捷斯在11月下旬去到法明頓，並在第一時間和勞工們見了面。當時，他們在一家平價旅店中等待庭審結果。桑捷斯記得，外面天氣很冷，但他們都穿著很薄。

「我不知道他們這些天吃了什麽，也不知道他們是如何度日的，但他們看起來很悲慘，像是經歷了很多可怕的事情，」桑捷斯說。「當人在這個年紀被槍指著，戴上手銬，進入監獄，又被告知必須在對亞裔不算友好的社會環境中等待時。這種心理上的壓垮，不會再讓你以同樣的方式看待這個世界。」

在桑捷斯和「生命連線」的推動下，州公辯律師辦公室和新墨西哥州犯罪受害者賠償委員會（New Mexico Crime Victim Reparation Commission）認定他們是勞工販運和勞動剝削的受害者，針對他們的指控終於在11月23日被撤銷。事後，桑捷斯給他們每個人發了一張儲值卡，幫助他們支付回到洛杉磯的油錢和路費。桑捷斯說，相比她此前在新墨西哥救助的勞工，這些華人「年紀更大，而且似乎對自己所擁有的權利一無所知。」

雖然成功脫罪，但回到洛杉磯的華工跟快發現他們陷入了另一重困境。

【八尺門的辯護人】劇照

曾是他們旅美務工生活中心的洛杉磯「鄉下中國城」和丁胖子廣場已經不再親切和熟悉。盡管毒品相關的指控被撤銷，但由於在新墨西哥被逮捕仍然在個人背景記錄中，王欽良和司小霞說，他們和其他工人們很難再找到合規的工作。由於一些中英文報紙和自媒體在網上刊登了他們在法明頓警察局拍攝的嫌犯面部照，他們涉足毒品販運的訊息在華人社群甚至國內老家傳開，一時感到很沒面子。四位受訪者還提到，幾個工人及他們的家人還收到了廖勾雲和他的代理人打來的恐嚇電話，要求工人們不要配合執法部門，並堅持要求他們透露見了那些人、說了什麽、同哪些人配合了執法；有的電話騷擾持續了將近一年。「一回洛杉磯，就感覺有人在後邊跟著我們一樣，」司小霞回憶。

進入2021年，15位工人中有11人決定重返新墨西哥。之所以回到這個曾令他們迷失和受怕的地方，是因為他們所能依靠的只有「生命連線」和桑捷斯。桑捷斯還記得，這年秋天，美國國土安全域專員找這些華工談話，期間，「一位年長的男士突然開始哭泣。他說：’每個人對他們都不好，每個人’。」桑捷斯說：「我只感到心碎，這麽久了，他承受了太多。」

桑捷斯幫助華工向新墨西哥州申請該州對犯罪受害人提供的薪水補償和住房補貼，並鼓勵他們多向前來問詢的媒體和政府職員講述自己的經歷。

這些努力讓他們逐漸得到了加利福尼亞州地方官員和華盛頓的關註，他們的命運也開始有了改變。2021年末，在桑捷斯的協助下，包括司小霞、闞吉華、王欽良在內的11位工人在新墨西哥中北部的州府聖塔菲和最大城市艾爾伯克基（Albuquerque）安了家。2022年初，包括「生命連線」在內的一些非營利組織說服幾位州議員向州議會上交提案，希望低收入醫保（Medicaid）得以覆蓋勞工權益受損、配合執法調查的「新墨西哥居民」，而非僅涵蓋「美國公民」。提案最終被透過，11位華工被納入了美國低保系統。

秦雨稀的父親也在2020年10月因卷入法明頓「旅行客棧」汽車旅館的大麻加工而被警方逮捕。2021年，英文不錯的她隨父親搬到了新墨西哥，隨後開始幫助桑捷斯與旅美華人移民們溝通。秦雨稀告訴我，像她父親這樣的，「之前覺得自己像魚一樣，永遠閉著眼睛在職業介紹所找工作，在全美國到處去飄。現在，他們變成了一棵樹，開始在新墨西哥州紮根生長。」

司小霞告訴我，他們找到了當地按摩店的工作，報名了當地社群大學「以英語作為第二語言或外語」（English for Speakers of Other Languages）的課程，閑下來時還會開車到聖塔菲背後的群山，秋天欣賞金黃的秋葉，冬天看看滑雪的人群。盡管語言不通，他們會在中國傳統節日包餃子、小籠包和粽子送給鄰裏間的孩子們，鄰居們也會帶給一些他們還吃不太慣的玉米餅和豆泥。等攢攢錢，性格開朗的司小霞希望在聖塔菲開個中國小吃餐車，給當地人嘗嘗家鄉美食。她說，自己「在美國第一次有了點家的感覺。」

2022年，長期關註華人勞工權益問題的美國律師何宜倫和15位工人取得了聯系。2023年9月27日，經過一年多的訪談與資訊收集，他代理工人們提出民事訴訟，將迪內·本納裏、林瑞煜、廖勾雲和他們的其他合夥人以及「旅行客棧」汽車旅館的負責人告上了聖塔菲法庭。

「合規」種植園的移民暗流

2020年的那場新墨西哥大麻事件，並沒有阻擋美國西南各州放寬對大麻管制的勢頭。在美國聯邦層面，吸食和生產大麻是非法的，也嚴禁大麻的跨州轉運，但各州對於大麻的醫療和娛樂用途以及作物的種植生產和境內運輸有自主權。早在2016年，加州就讓娛樂性大麻合法化。2020年11月和2021年6月，亞利桑那和新墨西哥相繼將大麻娛樂用途合法化，並開始發放種植、州內轉運、加工和售賣的授權證。新墨西哥東面的俄克拉荷馬州（Oklahoma）相對保守，但從2020年也開始發放大量醫用大麻的生產授權證。

不過在大麻合法化的浪潮下，根據新墨西哥調查新聞機構「探照新墨西哥」（Searchlight New Mexico）報道，即使是擁有州政府發放的授權證，表面上合規的大麻種植園和加工場地，依然存在超標生產、跨州轉運、勞工虐待等用工問題。

據當地媒體報道，從2021年10月開始的半年時間內，加州發出了近600份搜查令，拆毀了4000多個溫室大棚，收繳了超過55噸流向黑市的大麻植物。同年，聯邦和地方執法部門突襲了俄克拉荷馬州的九個擁有授權證的農場，原因是涉嫌產品跨境運輸流入黑市。經俄克拉荷馬州麻醉品局發言人證實，本納裏和林瑞煜之前在新墨西哥的一位合作夥伴在緝毒行動中被捕，並被指控犯有販毒等其他重罪。林瑞煜自己也在2022年的整頓行動中被抓，但最終加州警方將他無罪釋放。

截至發稿，本納裏未回復針對2020年新墨西哥大麻事件和15位被捕華工的采訪申請，廖勾雲也沒能被聯絡到。林瑞煜透過電話告訴我，他並不知道一些種植園和加工場地招工的情況，也不願對民事訴訟案過多置評。他堅持自己是清白的，一直只是「提供咨詢」和「服務華人」。他提到，自己上世紀70年代來到美國後的第一份工作也是透過職業介紹所找到的。和三年多前與我通話時一樣，他認為自己和很多初到美國的華工很像，「認為‘走偏門’是個很自然的行為」，「因為當年的很多辦法都是偏的，出來做事打工也都是偏的，然後不管怎樣都是偏的，就養成那種習慣了。」

在西南各州放松對大麻管制的浪潮下，依然有源源不斷的華人新移民湧入大麻產業。 琳恩·桑捷斯告訴我，就在兩個月前，她在兩個位於艾爾伯克基郊外小城埃史坦西亞（Estancia）的種植園遇到了約100位華工，種植園內也有「來訪者必須由內部人員陪同」這樣的中文警示標語。盡管為持授權證場所，新墨西哥州總檢察官告訴調查新聞機構「探照新墨西哥」，該農場涉嫌「勞工販運」和「勞動剝削」而被警方搜查。