*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜海棠
一場，又一場的暴雨，整個廣州被澆得透透的。這段時間裏發生的所有事情，幾乎都被打上了雨的銘印。「這雨下得比依萍去陸家要錢那天還要大。」某天，看到朋友圈刷起了這個熟悉的梗，連綿雨天裏，我把這部看過許多次的瓊瑤劇，又看了一遍。
和【還珠格格】一樣，它是95後逃不脫的熒幕記憶。一部電視劇，會有時代和創作者個人的局限性；這些年，針對瓊瑤感情觀的批判也愈出不窮，我對【情深深雨濛濛】的喜愛，仍然貫徹始終。這不僅僅來自童年濾鏡的加持，更出於劇集制作本身的紛呈精彩，瑕不掩瑜。
與此同時，它還常看常新。比如依萍媽媽那句經典對白：「依萍，你這工作怎麽越做越晚呢？連個星期天也沒有。」曾經，它深深引起了打工人的共鳴。而現在，我們細細思量依萍的工作：一天只唱一場，還有李副官的黃包車接送，一個月薪資100塊。那個時候的100塊是什麽概念呢？1936年上海，豬肉每斤大約2角；電視劇裏，書桓一行5人下館子，點一大桌菜，收費一塊七毛。
所以，依萍發了薪資後，轉手就送給杜飛一台新相機，如此闊氣。有人說，依萍本是高幹子弟，司令（省部級）的女兒，投身演藝圈，專車接送跑通告，得資本（秦五爺）賞識，一夜爆紅——妥妥一枚頂流，和我們打工人並不在一個level。
原著【煙雨濛濛】，故事發生在1960年代的台北，電視劇將背景前移到了1936年的上海。我很喜歡這個改動，因為上海這座城市，本身就有做不完的夢。無論是魚龍混雜、歌舞升平的大上海，還是巷子裏洇潤的青石板路，或是風日清和天氣裏，芳草如茵的郊外，都是感性而富有詩意的鏡頭。是一個千姿百態的上海。
演員穿的衣服，他們的發型、妝容，都讓人覺得合適、清爽，而且美。當他們穿街過巷，那個青灰色、帶點水汽的民國上海，又充滿著令人懷念的、淡淡悠遠的中國味道。所以看劇的時候，會很深的沈浸感，仿佛自己真的進入了那個世界，能切膚感受到大時代中，一群小兒女們的喜怒哀樂、相聚離別。
不過看的次數多了，偶爾還是會發現穿幫的地方。一個最為經典的情節：書桓回南京過年了，依萍寫在日記裏的獨白響起：「書桓走的第三天了，想他，想他，發瘋一樣地想他。」此時切到的畫面，是她穿著紅色大衣，走在兩旁梧桐葉碧綠馬路上——分明是漸已溫暖的時節。四季輪回，樹葉的顏色，泄露了關鍵的證據。
劇情矛盾沖突不斷，還有很多drama和狗血的部份，不得不說我真的很愛看。近些年的爆款劇【頂樓】【黑暗榮耀】等，都是這種風格，且以「復仇」為主線。最初原著【煙雨濛濛】也是講一個復仇故事，依萍和書桓第一次見面，就聊了【呼嘯山莊】。（「呼嘯」一詞有著特殊含義，它形容在狂風暴雨的天氣裏，山莊所經受的風呼雨嘯，可見，瓊瑤在小說標題上也做了呼應。）
電視劇連標題都改成了【情深深雨濛濛】。劇中，不但直接刪掉了這一情節，而且削弱了復仇，強化了愛情。小說裏，依萍身上那份偏執的、具有淪陷性的強烈恨意，在劇中逐漸消解，她徹底放棄了復仇，求愛得愛。原著中必然悲劇性，被娛樂性的大團圓所替代了。
相比之下，我其實更喜歡這個改編後的版本。它沒有故作深刻的單薄，它就是轟轟烈烈的通俗。一方面，或許文學作品中的嚴肅性不必帶到影視劇裏去，很多時候，人們看劇只想圖個開心，不想要體會人物撕心裂肺的痛苦。一方面，在一個全然絕望、無人善終的故事裏，難以看到成長性，一部作品，人物的成長總是具吸重力的地方。
電視尾聲，一聲炮響，全面抗日戰爭開始了。時代的洪流盡管並不能卷走小人物的愛恨情仇，卻也讓它們迫於時局，退居幕後。每個人都在那個戰火硝煙的掙紮年代裏，做著自己力所能及的事情。黑豹子和日本人同歸於盡，死於家國大義，臨終前他說自己死得其所，至此抵消了前半生殺擄的業障。依萍為了養活一家人和一個孤兒院，回到大上海唱歌：商女亦知亡國恨，此恨不關風與月。書桓去參軍，在炮火連天的戰場上，瘸了一條腿。如萍在戰場上搶救傷員，神色堅毅地槍殺了一個日本兵。夢萍跟著可雲一起照顧孤兒。戰爭結束，依萍和書桓在眾人圍觀下，久久擁吻，貢獻了最後的名場面。
國產言情劇裏，依萍和書桓是我最愛嗑的一對CP。他倆的家世背景、成長經歷，實在太不相同。但因為靈魂的相似，而在彼此之間產生了那麽強烈的吸重力，以至於愛得死去活來。即使分開，也是打碎了還連著血肉的曖昧。
本質上，他們兩個人是殊途同歸的： 依萍是一個直面假惡醜的理想主義者，書桓是一個會逃避假惡醜的理想主義者。 正如他們在外白渡橋的夕陽下所談論的那樣，依萍說「有時候我覺得你很天真，好像從來沒有接觸過醜惡和仇恨」；書桓對此的答復是：「我知道人類的內心裏，有時候會藏著一些非常可怕的念頭，我對這類事件接受的能力很低。我不喜歡探訪社會新聞，就是很怕去面對人類殘酷的一面……另一方面，我確實相信溫情滿人間。」正是這一態度的沖突，使得他們初遇時的浪漫帶來多少悸動，磨合期的愛情便產生多少痛苦。
無論是雨夜裏狼狽落魄的依萍，還是大上海出塵絕艷的依萍，他的目光始終無法觸及到能與她進行互動的領域，甚至連名字也不能得知。對書桓來說，那時的依萍就是一個堅韌的、不透光的存在。有首歌唱道：「最好的滋味就是耐人尋味」，依萍最大化地勾起了書桓的探索欲。客人喊安可，她理都不理，卻會因為他們被打而流淚；看起來窮困落魄，卻有車夫尊稱她小姐，還卷起袖子就要為她拼命。
此時，隔著螢幕都能聞得到，新聞記者靈魂裏對於一份獨家特稿的深度渴求：在書桓意識的半明半暗之地，神秘的依萍始終如影隨形。對依萍來說，書桓是那個每當自己受傷流血時，都陪在身邊的安穩騎士，他很有正義感，是她孤立無援世界裏一束溫暖的光。
但依萍是白玫瑰，日光下她的花瓣有多熠熠奪目，泥土下她的根系就伸往多暗的幽深。19歲的依萍，一邊要跟爸爸、雪姨鬥爭，一邊要保護和安撫媽媽，還要為可雲一家人出錢出力。她不得不放棄了音樂夢，出來找工作，做了人人輕視的歌女。書桓了解依萍的委屈和不甘，認為她是真正的勇士，直面生活的殘忍；也是真正的俠者，扛起了本不屬於她的責任——但他無法懂得她的創痛和恨意，畢竟「我的襪子破了，你的腳不會冷」。
書桓出生於南京外交官家庭，是家中受寵的獨子，從小接受精英教育，仿若一個理想和憧憬的自動販賣機。這一點，他和如萍是最接近的，是這個階級的既得利益者，所以他們都會下意識地去維護「那邊」。不過，書桓希望依萍能放下仇恨，更多是因為他心知依萍是在乎親情和友情的，他勸依萍和「那邊」和解，也是希望她能像那個年紀的女孩一樣，無論什麽時節，不用任何理由，都能充滿喜悅地過好每一個日常，不必和上一代人的恩怨摻和到一起。那些糟爛的事情，也並非這個世界的全部模樣。從依萍的情緒變化上來說，得到家人朋友關懷以後，確實比滿身是刺時候的她更加充實和快樂了。
「何書桓到底是不是世紀大渣男？」我想，如果不以純一不雜的價值立場，和極高的道德準則去看，而只把他當做一個蕓蕓眾生中的普通人，他渣嗎？——他有著不容否認的渣。
我明白人心並非一面銅鏡，不能美醜全都包容，可人性有它的自私和脆弱。恰如正義不是一個人生而有之，是一個人和自己內心生而有之的邪惡進行搏鬥，最終勝利的產物——一顆真心也是如此。它並非絕對的忠誠。依萍的恨，對書桓來說，就像棉花糖裏咬到刀片，是割破皮肉的痛感。正所謂，危險的事物固然美麗，不如看她騎馬歸來。
過去的教養和經驗早已形成了他人格的一部份，而如萍身上恰恰有他熟悉的秩序感。所以，一旦他受到考驗，就會不自覺地回到那種文化本性所帶來的情感和理路當中，回到如萍身邊。這是他身上「渣」的由來。
本質上，在於他性格裏軟弱的部份。 他不是天下唯一一個為兩個女人動心的男人，如他一般，出於軟弱導致見異思遷的渣男，影視劇中數不勝數：【東京愛情故事】裏的完治、【倚天屠龍記】裏的張無忌、【武林外傳】裏呂秀才……他們是加害者的同時，自身也是受害者。
小時候看這部劇，很迷書桓這個角色，覺得他眼波漾漾，文韜武略，且路見不平、扶困濟弱；和秦五爺的對手戲，表現得不卑不亢，膽識過人。 現在去看，也還是欣賞他，因為他是一個沒什麽優越感的人，這一點真是難得。生活中，實在有太多人通身的優越感無處安放。
現實情況下，書桓和依萍並不合適。 他們之間的關系，用依萍在大上海唱的那首【偶然】就可以概括：「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向。」書桓和如萍在一起，可以擁有平穩安順的生活，但瓊瑤世界裏的愛情，不講判斷力，只講喜歡不喜歡。
這種浪漫主義永遠令我感動。 在愛情誕生日益艱難的年代，瓊瑤極致的愛情至上主義，不再那麽刺目了，反而閃爍著古老浪漫的弧光。 所以越來越多人不約而同，浸入了這片復古潮水——給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情：盡管再唱不出那樣的歌曲，但聽到不再紅著臉躲避。
不過，這種愛情至上主義的敘事邏輯，也帶來了明顯的遺憾。依萍這個角色，塑造得飽滿鮮活，她澎湃的生命力和熱情，常常令我想起斯嘉麗。她們都是生而不凡的女子，清醒而鋒利；她們有強大的內心、耀眼的天賦和出色的執行力，且都在父親死後，憑自己的本事擔負起了整個家庭的開支。是值得信賴和依靠的人。
斯嘉麗生活在一個更為保守的年代，為了不再忍受饑餓，她不顧別人的看法，出來經營生意。依萍面對自己的職業，也有一份堅定的決心，「不管它在你心中光不光彩，它可以幫我養活媽媽，可以讓我吃得飽，穿得暖，它對我的意義非常重大。」
她們也都對和男人相處一事，感到困惑。 【亂世佳人】裏，斯嘉麗抱怨，「女孩子為什麽非要裝傻，才能找到丈夫？」 家裏的長輩告訴她：「因為男人喜歡傻的女人，所以要求她們裝傻。」而依萍的爸爸和媽媽，都在她和書桓鬧矛盾以後，勸她要「展露自己的溫柔，學會遷就男人」。
不同之處在於，對斯嘉麗來說，愛情並不是生命的全部倚仗。只要有雙手、有智慧，依靠塔拉這塊土地，她永遠可以活得朝氣四溢。草木有本心，何求美人折。 但瓊瑤寫的終究是一個愛情故事，所以前者最經典的是那句無論何時看到，都令人振奮鼓舞的：「明天又是新的一天！」而【情深深雨濛濛】最經典的，是一系列名場面和表情包。
回過頭來，反而是曾經恨得牙癢癢的雪姨，活得快意恩仇，擁有最先進的觀念：「你有那麽多小老婆，我為什麽要為你守身如玉，我又不需要貞節牌坊！你可以玩女人，我為什麽不能找男人！」小時候，只會自動代入主角，長大以後，有了人生閱歷，才真正理解配角的立場。
雪姨身上有鳳姐（王熙鳳）的既視感：熠熠生輝的潑辣角色。她們都頗具手段，鳳姐借劍殺人逼死了尤二姐，雪姨設計攆走了文佩一家；她們沒怎麽讀過書，卻都口齒伶俐，尤其雪姨，更是長了一張比老鼠藥還毒的嘴。雪姨敲門一段，至今余音繞梁。
瓊瑤劇裏，相愛是第一重要的事情。 我們看到依萍獨立窗前，淚流滿面地念白：「書桓，我們可以沒有恐懼地相愛了。」然後只能在心裏想象另一個故事：大上海第一頂流，清純佳人白玫瑰，繼承了秦五爺的事業，黑白通吃，手腕靈活，憑借過人的智慧和膽識，成為商界首屈一指的女性傳奇，引為絕響。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
