*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜沈送難
在我們的微信好友列表中，很多人沒有備註，朋友圈空空如也，頭像、名字多年來沒有任何變化，即便這些人已經刪除了我們，我們也不會有任何覺知。而事實上，我們連自己究竟有沒有被刪除這一點也無法確認。
如果把好友列表比作薛丁格的黑箱，那麽這些人都是躺在其中不知死活的貓。
「三件套」看性格、互聯網算命
每隔一段時間，「從微信‘三件套’看一個人性格」的話題就會在微博等媒體平台被熱議，諸如此類還有「朋友圈三天可見的人都在想什麽」「年輕人為什麽不發朋友圈了」等。
所謂的「三件套」，一般指頭像、名字、個簽，也有說法是頭像、朋友圈背景和個簽。當然，這些細微的差別並不重要。「三件套」好比互聯網時代的生辰八字、塔羅牌，人人都可以拿著扮演一回神棍。
在微博官方的調查中，有超過一半的人認為自己的「三件套」反映出的性格是「平淡」——他們認為自己是個「淡人」：頭像和背景圖色彩寡淡，名字缺乏資訊，個簽幾乎沒有——且長期不變。
不過相較於「平淡」，「淡漠」一詞可能更精準地描述了我們的社交狀態。
「平淡」仍不失為一種向外的表達，嘗試解釋「我是一個怎樣的人」。「淡漠」則表現出一種對外部世界的無所謂態度——我們不僅不再改動「三件套」，也越來越少地開啟朋友圈，越來越少地觀摩他人的生活，仿佛一切都和我們無關。
當「三件套」不斷淡化其所呈現出的資訊，類似「‘三件套’看性格」這樣的議題就顯得有些不合時宜了。與其八卦他者，不如思考這些曾經拿火星文寫QQ簽名，拿殺馬特做頭像的，把QQ空間裝扮得閃亮亮的年輕人，為什麽開始拋棄「三件套」了——相較於前一議題正當化偷窺沖動，後者更具現實意義。
或許最終我們會意識到，不發朋友圈只是年輕人收縮表達的起點，淡淡的「三件套」，也不會是終點。邊界的收縮沒有終點，它只會越來越窄，直到消失。
你灰色頭像不會再跳動
社交媒體平台「臉書」問世之初，是創始人查克·伯格為了方便哈佛校友勾搭女生而創立的校內社群網站，註冊的標準嚴苛到非哈佛學生都將被拒之門外，類似於現在驗資驗學歷的高端相親局。姓名、性別、年齡、學歷，真實資訊是人們在「臉書」上的通行證。
在【日常的深處】一書中，技術哲學家王小偉談到微信時表示，「當我們開啟手機時，我們其實是在照鏡子」——所謂的「三件套」，簡單來說就是人們的面容、姓名乃至氣質在社交媒體上的投射。
不過「三件套」所刻畫的並非真實的社交形象，而是一種自我預期的人設。
在微信、小紅書搜尋「微信三件套」，會冒出來一些搭配妥當的頭像、名字、個簽組合，打著「高冷」「清新」「冬日氛圍」等標簽，就像縣城服裝店裏模特身上穿著的名媛風套裝。
實用主義者如保險銷售、房產中介，會用做著自信抱胸動作的職業形象照當頭像，拿中文名加英文名做名字，如「某殼高級房產經理-喬安John」，個性簽名則多是人生格言或奮鬥型雞湯。他們時刻散發著積極向上的體味，哪怕只是職業使然。
對於中年人來說，「三件套」基本上是個「許願瓶」，取名「花開富貴」，頭像是一捧捧茂盛的玫瑰，個簽寫著「平安健康」的阿姨至少能撐起來一個地級市人口。
奮鬥逼希望自己看上去像是剛打完一針雞血，中年人渾身透著一股交足十五年社保的安逸感。
突兀的只有「淡淡的年輕人」。
對於在微信上表達自我，年輕人的態度越來越平淡，甚至消極。在微博的統計中，第二多的人認為自己在微信上看起來很悲傷——也可能是喪。年輕人甚至對點贊和評論都變得謹慎起來，生怕評了卻沒能得到當事人回復，陷入刪或不刪的兩難局面。
如果以年齡為橫軸，以表達欲望為縱軸，這大概會是一條微笑曲線，年輕人就處在微笑的最下方。這個問題同樣困擾著微信的產品經理們，他們上線了使用者狀態、朋友圈置頂、多彩二維碼名片等產品，然後少有人捧場。
以前的問題是「年輕人為什麽不發朋友圈了」，現在則成了「為什麽他們連頭像都懶得換了」。
還有一些人的頭像幹脆成了純白色塊，名字縮減成了一個「句號」或「逗號」——或許這仍不失為是一種表達——我們借此標榜自己是一個「簡單」的人，就像因為沒錢裝修而宣稱這叫極簡風。只是少有人使用純黑色塊，可能是因為這一色調過於壓抑，反而容易暴露自我。而這也說明，當我們把「三件套」所蘊藏的資訊刪減殆盡時，所傾向的仍是收縮而非表達。就像在公司團建的留影中，我們用黑色口罩把自己裹得嚴實，然後躲進角落裏——這並不是為了耍酷。
在關於社交媒體的一場談話中，學者戴錦華曾說：「開啟任何新媒體的界面，我們看到的是一片老媒體的‘墓碑’，電話成了通話功能的logo，底片成了電影的logo，黑膠唱片成了音樂的logo，麥克風成了錄音功能的logo——極為直觀的塌縮。」
當這種「塌縮」發生在微信中，就成了一個個積灰的頭像，一片片空白的朋友圈。
想起一句歌詞，「你灰色頭像不會再跳動」。
不帶評論的觀察，是人類智力的最高形式
【工作、消費主義和新窮人】作者，哲學家齊格蒙特·鮑曼認為人們不只有一種身份認同，而是可以同時有多種身份。在facebook上聊天時，選擇一種特定的身份，在下一場聊天中，又可以換一種身份，不同的身份時廢時興，階級是數據的產物。
那麽在微信中，我們是誰？
面對老板和同事，我們是員工；面對親戚，我們是親緣關系；而面對一切只知其名甚至不知其名的所謂聯系人，我們只是彼此的陌生人。
年輕人頻繁變動的工作帶來了交際圈的魚龍混雜，「同事—前同事—陌生人—屍體」的迴圈就像一場「社交便秘」，當好友數突破一百人時，朋友圈無疑更接近於「生人圈」而非「熟人圈」，何況大多數人的微信裏躺著上千個人。偶爾開啟朋友圈，我總感覺像來到了一個沙灘，上面躺滿了花花綠綠的男女，而我一個都不認識。
微信不再是熟人圈，而是一份九分生一分熟的豬肉刺身。我們清楚暴露在生人關系中意味著難以預料的風險，而隨著微信事實性地走向陌生，我們對社交表達的收縮與謹慎，也就不足為奇了。
一個人在微信上新添加我們為好友後，試想他首先會做什麽？
他很可能會迫不及待地點開我們的頭像、放大——尤其當我們是個女生時。他會判斷頭像是網圖還是真人，然後咀嚼其中的細節。同時，他饒有興味地翻弄我們的朋友圈。或許，他能將這一行為美化為「了解彼此」，不過誠實地說，這更可能是「偷窺欲」在作祟。
人類的偷窺欲望是如此的強烈，以至於頭像和名字都成了可品咂的涼菜。
不過如果僅限於偷窺，一切都還沒那麽糟，最怕偷窺進一步畸化為「凝視」，帶著有聲或無聲的評價。不少女生都面臨過這一窘境——那個人理所當然地發來一條訊息：「頭像是你真人嗎」——「看著挺漂亮啊，身材真好，經常鍛煉吧」——「咱倆的孩子叫什麽」。
觀察總是帶著評價，評價無可避免地充斥著偏見，於是淪為凝視。所以印度哲學家凱瑞希那穆提曾更才說：「不帶評論的觀察，是人類智力的最高形式。」
發生在我身邊的真實案例是，多年前有前同事在朋友圈曬照片，她新買的車子也跟著入了鏡。之後的一天，她在男凝重災區某撲步行街上，看到了自己的照片和車子，對方發帖「女神新買的車子，有JRs（該論壇的使用者稱謂）知道這車多少錢嗎」，評論區多是對女生身材的打分，乃至透過車子的價格揣測女生的家境。
當天，前同事就遮蔽了朋友圈，換了頭像，並在好友列表裏逐個排查「偷窺者」，刪除一切半生不熟的人。
可見雖然凝視從始至終都存在，但凝視的風險隨著陌生人入侵我們的社交圈而不斷加劇，我們對自身的社交處境，日漸感到不安全。
或許我們自己都沒有意識到，當我們越來越多地用貓狗照片、表情包，甚至是所謂的「讓老板失去溝通欲望的照片」做頭像時，潛意識裏，我們也是試圖透過缺乏切身資訊、意味模糊的頭像，回避無處不在的凝視。
在上文提到的談話中，戴錦華介紹即便她很大程度上已經能夠無視外部世界的噪音了，然而在疫情期間，她還是拉黑了一些人：「駐留舒適帶是網路生存的主要特征，我拒絕那些讓我不安的聲音來騷擾我，我不允許那種動搖我的理解和想象的異質性存在進入我的視野，我不讓那種威脅性或者批判性攪擾了我的安然。其中包含了選擇，包含了拒絕的行動——踢人，拉黑，把人設為非關註、不可見。」
不過對於我們這些內心敏感且脆弱的年輕人來說，刪除好友、拉黑等行為都具有一定的「攻擊性」，而我們最欠缺的正是這種能力，於是只好防禦嗎——自我審查、自我隔離、自我隱匿。
年輕人的不變和不響
不變的「三件套」，消失的朋友圈，一面是我們主動壘起了防禦墻。另一面，我們對自我生活的評價也在實質性地趨於「淡漠」。
在我的朋友圈裏有更換過頭像的，多是那些成長為了母親的女性朋友，眾所周知，一個女生一旦生了孩子，朋友圈就容易變成幼崽的成長相簿。
婚嫁生育這樣人生階段的重大變化，讓人們有更新社交形象的沖動，除此以外，我們找不出太多值得換個頭像、寫句簽名的理由。
很多人認為發生在自己身上的一切，似乎都不值一提，無需任何形式主義去體現。就像【床，沙發，我的人生】中男主的自白：「如果把我的人生拍成電影，那會是什麽樣子？我比誰都清楚，這種情節拍一部短片都嫌沒料。什麽樣的制作團隊會投資‘空虛’呢？用什麽樣的海報呈現‘無意義’？」
不過與其說我們的生活已事實性地缺乏值得表達的變化，不如說我們因表達欲望的弱化，而視一切變化如無物——或是幹脆以悲觀視角去看待——升職加薪意味著承擔更大的工作壓力，背起更多口鍋；結婚生子代表著陷在家庭的籠牢，殺死人生的可能性——只要我們擅長用灰色的眼睛看待世界，生活多的就只是不值得表達的悲劇。
所以這幾年裏，年輕人推崇的是佛系人生、躺平文化。我們寧可自己的生活淌在一條靜止的河流裏。變化是得不償失的風險投資，不變才安全。難道要我們為被裁員、被離婚、股市被套牢這些變化換一個頭像發一條朋友圈嗎？顯然大可不必，然而這也是很多人的現實。
總的來說，隱匿於微信，只是年輕人對自我的隱匿的一個局部。小紅書上，越來越多人把昵稱手動地改回momo（新使用者登陸平台時，系統自動生成的昵稱），頭像換回了系統頭像——我們抽離掉自我的人格，隱匿於系統之中。
現實中，我們習慣性地宣稱自己是個社恐、i人，意在回避社交，甚至試圖與社會「斷連」——過去的龍年春節，關於年輕人的最熱鬧的話題正是「斷親」。
【日常的深處】中有這樣一句話：「分享本應當是連線，是‘在一起’，而如今這種健康的心態，在社交中是少見的。」
社交中的主流話題，集中在買車買房、股票基金、升職加薪……不論微信、微博還是抖音、小紅書，媒體所呈現的往往是一個又一個的欲望實體、炫耀性的表達——然而年輕人正一步步蹚進低欲望的生活。
在趨於停滯甚至墜落的生活中，在一個連換頭像都可能被凝視的時代，我們僅存的表達就是「不變」。這讓我想到被小說【繁花】帶火的一個詞，不響。
年輕人不響，也是一種響動，至少我們在嘗試著做一個穩定的人。
此時此刻，我懷念的是那個可以設定隱身，可以下線，可以理所當然地消失的QQ時代。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
