*本文為「三聯生活周刊」原創內容

追求，曾經是男生每天早上騎著自由車去給女生送早飯，是用明信片寫情書，也曾經是站在女生宿舍門口舉著花的等待，是送她自己愛看的一本書或者一張CD。那現在呢？人們正處於新舊愛情指令碼混雜的時代。

主筆｜張星雲

我付出了這麽多，還追不到對方？

小敏從2011年開始做餐廳前場領班，至今已經經歷過十幾次情人節了。 按照她的粗略統計，每年情人節，全場一半以上的女士會穿著裙子赴約，即便那是2月份的北京，一半以上的男士會帶來玫瑰花作為禮物。

十幾年的從業經歷，讓小敏可以一眼就辨認出情侶們都處於怎樣的感情階段。「我上菜時，如果他們兩人的談話會停頓一下，說明他們剛認識不久。那晚絕大多數都是男士買單，如果是女士買單，則他們兩人肯定已經進入感情非常穩定的階段了。」小敏對我說。

小敏前後工作過兩家餐廳，都地處鼓樓附近，這裏是全北京最文藝最具浪漫氣氛的街區，情侶們悠閑地在胡同裏散步，共同探索隱藏在胡同裏的小店，從一家西餐或者印度餐廳出來，再鉆進一家咖啡館或者精釀酒吧，一直以來被認為是最具北京特色的約會方式。

【浪漫是別冊附錄】劇照

曾經過情人節是件非常隆重的事情。她工作的第一家餐廳是北京最早的越南餐館之一。餐廳風格是法國小酒館的感覺，散發著一些異域情調。 平日80%的客人都是法國人，但在情人節當天，幾乎全被中國客人提前訂滿了。 她記得有一年，靠窗的位置被早早訂出，那是整個店裏最好的位置，窗外能看到鼓樓，向內可以看到餐廳全景。在情人節當晚，一對男女如約到店，售價598元的情人節套餐陸續端上桌，越南風格的沙拉，法餐的鵝肝、蝸牛，主菜是牛排，甜點是法式熔巖巧克力蛋糕。結果兩人坐下來不到10分鐘，就不歡而散。「是那種，出門後，一個往左走一個往右走那種，各奔東西了。」小 敏說。桌上的菜一點沒動，她還站在那裏納悶的時候，旁邊桌一位自己來吃飯的法國小夥看到了，覺得很浪費，於是在經過她同意後，把一整份套餐端到了他自己桌上。

後來小敏換到現在工作的地方。相比上一家，這是一家西餐廳與咖啡館混合的餐吧，全天供應西餐簡餐、咖啡和酒水。餐廳中間有一個類似四合院天井的地方，大槐樹下，幾套桌椅錯落而置，客人白天在樹蔭下喝東西聊天，傍晚光線被調暗，服務員點上蠟燭，DJ現場放音樂，氛圍感拉滿。

在這樣輕松、安逸的氣氛下，小敏見證過無數場約會。 有的男生會鋪張地點一桌菜，也有的男生會要求服務員調最烈的酒，當然也有女生倒追男生的情況，按照小敏的說法，女生慣用的手法是假裝把自己喝多了。

【觸及真心】劇照

約會有成功也有失敗。 有一年情人節晚上，她目睹一個小男孩正在追求剛認識不久的女生，抱著玫瑰花在店裏等了兩個小時，女生來了後坐下說了兩句話就走了，然後男生也走了，玫瑰花丟在了他們店裏。玫瑰花是那兩年特別流行的品種，用長方形紙盒裝著，裏面還有亮閃閃的彩燈。

情人節從不缺這種熱烈追求的場面。 通常人們會覺得，在情人節當天把心儀的姑娘約出來吃飯，會是一個加分項，既能證明她沒有別的約會，也能借著情人節的氣氛獲得加成，有助於情感進入下一階段。 但劉傑對我說，現在，從成功機率的角度看，在情人節當天約剛認識的女生出來吃飯是大忌。

劉傑在情感咨詢領域工作了10年，如今經營著三家情感咨詢 公司。他告訴我，如果一個男生處在追求女生的初期，不能百分之百確定對方已經喜歡自己了，即便女生在情人節當晚沒有別的安排，也最好不要約女生出來吃飯，因為在情人節約對方，實際上就是變相表白了，而在相識初期就表白，只會讓自己處於情感低位，最終事倍功半，讓對方更想離開他。

「一定不要表白，大部份原本永續發展的關系都死在這一步。 」 按照劉傑的說法，在雙方都不熟悉的初期階段，男生向女生表白，女生通常是不會答應對方的，會說自己「慢熱」，需要更多時間了解對方。一旦如此，女生進入一個心理高位，此後無論男生如何聯系女生，女生都會覺得這個男生又來追求她，是帶著目的性來的，備感壓力，因此就會更加排斥，進而失去平等交流的基礎。 感覺都是相互的，但凡兩人的關系在相互吸引的平等環境中推進到相互喜歡的階段，也就不需要鄭重其事地表白了。

劉傑從業10年，經歷了情感咨詢行業的整個發展過程。最初的從業者是一批好學校畢業的「學霸」，他們學習能力很強，在現實生活中受挫，於是開始在外國網站上尋找情感技巧的相關教學素材，加以改編和總結，再以付費課程的方式教給別人。當初劉傑的公司一度做到國內最大規模之一，但隨著2017年前後對「PUA」等現象的打擊，公司拆分解散。該行業的很多人都轉為情感咨詢博主，出現在短視訊平台，劉傑就是其中之一。

劉傑提供一整套專為男性設計的情感咨詢服務，他們會先幫助客戶提升最基本的個人形象，比如頭發幹凈整潔，告訴他們女生嗅覺靈敏，要勤洗衣服保持身上沒有味道，與女生聊天時要尋找共同愛好作為話題等。隨後他們會提供為期兩至三個月的一對一咨詢服務，每天40分鐘到一個半小時不等，咨詢師幫助客戶進行微信聊天或者見面約會的復盤，全套咨詢費3000元至6000元不等。

【舉重妖精金福珠】劇照

劉傑說自己的收費標準並不高，現在有些情感咨詢博主，僅付費課程就可以賣到3000元，一對一咨詢更是賣到一個月1.5萬元，足以證明這一行業「潛力巨大」。劉傑面對過上萬名男性客戶，從劍橋博士到剛剛高中畢業的學生。大部份男生遇到的問題都差不多： 為什麽我付出了這麽多，還追不到對方呢？

劉傑通常會反問：那應該如何定義「追求」這個行為呢？他發現，現在的大多數男生和女生都會認為，追求就是一個男生對女生好，隨後女生就會被感動，喜歡上男生。「但大家都忽略了一個前提，那就是女生也要喜歡男生，這種追求才成立，否則追求就是徒勞的。從我們專業角度來看， 在女生對男生沒有好感的情況下，這些動作叫作討好，只會給對方帶來困擾。 」

這種情感咨詢課程裏總結出來的戀愛經驗，通常與人們的普遍認知相反：比如一定不要表白，比如男生如果想挽回一個女生，千萬不要猛發道歉訊息，比如永遠不要送太昂貴的東西，無論何時都不要去當「舔狗」，不要不求報酬地付出。

【紳士的品格】劇照

實際就是人變得更謹慎了，害怕受傷。 在2019年，有婚戀網站的一項調查顯示，近五成單身男女陷入「追愛被動癥」，面對心儀的物件，超過七成人處於被動和觀望狀態。其中一項統計顯示，男生不追女生有三個主要原因，分別是金錢成本太高、時間成本太高、沒有遇到真正喜歡的女生。99%的男生認為社會給男性的壓力很大，95%的女生也同意男生的想法。

網易數讀統計知乎問題「你是因為什麽不想談戀愛」，回答裏100%的人選擇因為沒有時間和精力，76%的人選擇懶得付出怕麻煩，過程中需要做的事情太多。 造成現在的情況就是，女生抱怨男生沒有儀式感追求女生，男生抱怨追求後女生沒有回應。於是男生開始學習如何不做「舔狗」，女生學習如何鑒別渣男。

小敏也告訴我，近幾年進店過情人節的確實越來越少了，提前幾周早早預訂滿的景象不再，店內上演男生大張旗鼓追求女生的故事也越來越少。

【你的婚禮】劇照

求愛的消失

清華人文學院寫作中心講師薛亙華每學期會面向大一新生開一門通識課，名為「寫作與溝通：文學中的愛情」。她的初衷是透過研究性的寫作培養學生們的思維能力，但為了讓學生們感興趣，她選擇以愛情小說作為課程的主題。

每年開學第一節課，她都設定了同一個環節，給同學們展示幾張她拍攝的一本書的封面和扉頁照片。書是她有次從學校圖書館裏偶然借閱的，雷蒙德·卡佛的【當我們談論愛情時我們在談論什麽】。在扉頁上，有一排鋼筆字留言：「紫微姑娘，送你‘消遣周末時光’三件套，祝十八歲生日快樂！」下面是留言者的簽名「湛」，日期是2016年8月。同時，扉頁上還有清華大學圖書館大大的紅色「贈閱」印章。

薛亙華引導學生們細讀這些資訊。根據字型和名字，可以判斷出這是一本男生送給女生的生日禮物。能在圖書館看到這本書，說明女生不要這本書了，把它捐給了圖書館。薛亙華讓學生們試著復原，這本書背後是一個什麽樣的故事。

【何以笙簫默】劇照

學生們展開想象，大部份人會認為，是湛在追求紫微，即便留言中沒有「我愛你」「我喜歡你」，但書名已經代表了寓意。18歲生日意味著什麽？意味著可以一起談戀愛了。但這似乎是一個失落的結局，紫薇拒絕了湛，但又沒有扔了這本書。

薛亙華進一步引導學生們討論，送書意味著什麽？有學生會認為，書是浪漫的，可解讀的，附加有文化含義和美的含義。當然，也有同學半開玩笑地說，微信轉賬520元更浪漫。

實際上對於2005年左右出生的大一學生來說，送書是一個非常古典的追求方式了。

每一代人對「追求」的定義不盡相同。對於「50後」「60後」來說，追求是男生每天早上騎著自由車去給女生送早飯，是在明信片上密密麻麻地寫滿情書。到了「80後」，追求變成了課間在學校裏大喊「某某某我喜歡你」，是站在女生宿舍門口舉著花的等待，也是送她自己愛看的書或者CD。對於「90後」，追求是給她充Q幣，是帶她打排位⋯⋯即便再內向的男生，也會這樣做，因為在他所處的時代，幾乎所有人都是這樣追求女生的。 追求成為一種大家公認的既定模式和遊戲規則，追求也是女生對男生的公開考驗。

【情書】劇照

但當互聯網和即時通訊工具出現，生活的節奏加速了，曾經的漫長等候、彼此試探，充滿儀式感的古典求愛方式消失了。 七夕或者聖誕節送她（他）禮物、情人節發520元或1314元的紅包、「雙11」清空她（他）的購物車，成了如今消費社會背景下的追求方式。浪漫變得越來越具象，也越來越商業化了。

追求中的體驗曾經是很重要的部份，但效率至上的現代人越來越小心地計算著自己可以投入的時間與精力成本，無力承擔求而不得的後果，選擇不如不求。 很多人覺得相對於取悅別人的機率投資，投資自己的報酬率更高。

就像韓炳哲在【愛欲之死】中所說，績效社會讓我們習慣用價效比衡量一切，用確定的績效去考核愛情，「浪漫之愛」已經無法適應現代愛情需要面對的社會現實。

浪漫的潰敗，新舊指令碼的混雜

「浪漫愛情故事的敘事藝術在不經意間構造出一種有害的樣版，規定了對愛情應有樣貌的期待——比照樣版，我們自己的愛情生活往往看起來很可悲，令人極為不滿。我們分手，或者感覺自己受到了詛咒，主要還是因為接觸到了錯誤的故事。」

英國哲學暢銷書作家阿蘭·德波頓指出，浪漫主義是當今一切愛的禍端。德波頓認為，浪漫主義的傳統為如今的人們樹立起錯誤的期望： 典型的浪漫故事，是兩個人突破重重阻礙在一起的故事，歷經苦難，有情人終成眷屬，真正的愛情開始了——而故事必須結束。

華東師範大學外語學院院長袁筱一是專門研究法國浪漫主義的學者，她在接受本刊采訪時談到，浪漫主義之所以可以具有這麽廣泛的影響力，是因為浪漫主義的興起與革命和資本主義社會的來臨是緊密結合的。但矛盾就在於，當資本主義社會到來，個人真正的自由就不可能實作了，浪漫主義產生了不顧一切的愛情、崇高的理想，但最終會以悲劇收場。

【歡樂頌】劇照

袁筱一用【包法利夫人】舉例，福樓拜實際上是在對浪漫主義和與其同時產生的資本主義進行反思。包法利夫人是一位從小接受過教育的資產階級女性，她對浪漫、自由愛情的想象來自她讀到的浪漫主義作家夏多布裏昂的【基督教真諦】，她對愛情道具的想象都來自於她看的時尚雜誌，她先後與魯道夫、萊昂偷情，但她屢屢失望，因為實際的經歷與她想象中的愛情有差距。

袁筱一說，從學術角度來看，其實【包法利夫人】不僅講愛情，更是在更廣泛的視野上預示了資本社會來臨，當資本控制一切的時候，人類所有對這種浪漫、自由愛情的追求，就會破滅。這在小說中也展現出來，最終包法利夫人被資本控制，她債台高築，選擇了自殺。

「就像我們現在一樣，既期待浪漫愛情，又身處不斷被資本控制的社會，所以說福樓拜偉大，因為他預示了人類的未來。」袁筱一說，從她對學生們的觀察，他們喜歡閱讀的網文實際上是浪漫主義文學在當下時代的一種典型變體。與此同時，越來越多年輕人開始相親，不再有追求的過程，見面談論的話題是買房計劃和彩禮。

復旦大學社會學系副教授沈奕斐一直以來的研究方向是從社會學角度去理解愛情，「當今男性不再追求女性，首先是社會結構發生了改變」。

【三十而已】劇照

她說，以前男性追求女性居多數，是因為從社會角色來看，婚姻對男性有更大好處，男性也願意在戀愛時付出更多精力，以換得婚後的好處。同樣，女性深知婚後的處境，因此在男性追求時進行種種考驗，要求男性表達忠心來保證婚後的「對我好」，也就有了女性常說的一句話：「婚前對我不好，我怎麽能相信你婚後對我好呢？」

如今兩性更加獨立平等，婚前婚後權力倒置的情況減少，因此男性也就不在婚前更多地追求女性。此外沈奕斐也觀察發現，越來越多高知女性在發現進入婚姻的成本和收益不對等時，主動選擇不進入婚姻。 這一現象被誤讀為「剩女」，也會產生男性擁有更多選擇權的假象，讓男性覺得沒必要追求女性。

近幾年沈奕斐經常在直播平台上與年輕人連麥答疑，她覺得現在的年輕人並非不想談戀愛，而是發現很難找到「對的人」，在【什麽樣的愛值得勇敢一次】這本書裏，她把這種困境歸因為人們新舊愛情指令碼的混雜。

她用社會學經典的現代性問題來解釋，當人們從傳統社會走向現代社會，面臨巨大的不確定性。 傳統社會的一切都是確定的，社會流動性很低，找丈夫或妻子也許不超過方圓10公裏，熟悉的家庭背景、熟悉的語言，這些確定性帶來的好處是穩定、不會產生焦慮，壞處是沒有選擇權。

到了現代社會，不再呈現結構性的力量，一切都是不確定的了，結不結婚、在哪裏生活、生不生孩子、是朝九晚五還是自由職業，都需要個體透過選擇來確定。帶來的好處是自由、有選擇權、強調平等，但壞處是，愛情和婚姻都不再穩定，人們在選擇之前不一定能擁有應該有的決策資訊，選擇以後也經常懷疑自己做的選擇對不對。

愛情本質上是不確定的東西，那在充滿巨大不確定性的現代社會，如何去確認愛情？於是很多人在這些不確定性中試圖抓住一些能夠量化的數據，比如彩禮、520紅包、時間的投入，以此來確定對方的愛。 而這本身又和人們追求愛情的純粹性背道而馳，所以，愛情變得更難了，人們開始缺乏追求愛情的動力。

沈奕斐不覺得現在的年輕人更功利，她看到的是當下新舊愛情指令碼混雜帶來的混亂，這導致人們今天尋找和經營愛情是非常困難的。 但悖論也在於，如果真的找到相愛的人，就是不確定生活中最大的確定性，但這種確定性，又是需要時間共同經營的，不是短時間能證明的。

【誰說我結不了婚】劇照

（本文選自【三聯生活周刊】2024年第8期）

「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到

排版：初初 / 稽核：然寧

招聘｜實習生、撰稿人

詳細崗位要求點選跳轉：

本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。

大家都在看

「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到